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La zolfara

Renato Guttuso, La Zolfara, 1953, olio su tela, 201,5 x 311 cm,
Regole d’Ampezzo, Museo d’Arte Moderna Mario Rimoldi

“In quel luogo la minaccia della natura non e episodica, ma
costante, permane per tutto il tempo della vita e del travaglio.
Dentro quella notte senza fine, quelle viscere acide di giallo, i
carusi, sono nella debolezza, nella nudita totale, rosi dalla fatica
disumana, della perenne paura del crollo e della fine. Una pagina
di tale orrore e di tale pieta solo Verga l’aveva scritta con Rosso
Malpelo (e in contrappunto Pirandello con Ciaula scopre la [una) e
Malpelo e sicuramente il caruso piegato di La Zolfara.” (Vincenzo
Consolo)
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Se ne sta al di la della porta, come in un mondo del tutto
suo. Ci invita al silenzio, o ce lo impone, per meglio
riflettere sulla sua e sulla nostra condizione.
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I.a Cerniera Polacca. Per una
proposta di indagine su Bruno

Schulz

di MASSIMILIANO CARETTO

Immagine: particolare dal film di Stanley Kubrick,
2001: Odissea nello spazio, 1968.

“Maturare verso 'infanzia.” (cit. Bruno Schulz)



p. 67

Georges Rouault: il “dolore cristiano” di
un artista dimenticato

di VALENTINA MARTINI

Immagine: Georges Rouault, Toujours flagellé, 1922,
acquatinta allo zucchero, punta secca, brunitoio e rotella,
Foglio 655 x 505 mm.

In quest’opera si condensa la visione esistenzialista
roualtiana di come la tecnica soffra assieme allo spirito.

In Rouault stile e tecnica sono un tutt’uno in un universo
pittorico che si fonde con quello reale, entrambi fonte di
sofferenza e di dolore, tuttavia trascendenti verso il riscatto
dell’alba dei tempi.

p. 89

Iperrealismo onirico o
spettacolarizzazione del dolore?

Lopera dei fratelli Chapman

di ELISA BERGAMI

Immagine: Jake e Dinos Chapman, “Hitler che dipinge
una veduta” (partic.), Fucking Hell, 2008, Fibra di vetro,
plastica e tecnica mista (nove parti): 8 parti: 215 x 128.7 x
249.8 cm /1 parte: 2154 x 128 x 128 cm.

“[...] Sotto ogni sole e clima, o buffa Umanita,
mentre tu ti dimeni sta la Morte a guardare,

e spesso come te mirra al capo si da,

e ironica accompagna te demente a danzare!”

(Charles Baudelaire, “Danza macabra”, I fiori del male)




Ready made cinematogratfico:
dalla rappresentazione alla
presentazione.

Il dolore degli altri tra
esposizione e rimozione

p. 103 di ANDREA MANCANIELLO

Immagine: Edvard Munch, L’urlo, 1893, olio, tempera,
pastello su cartone, 91 x 73,5 cm, Oslo, Munch-museet

1l terrore di Munch per l'indifferenza della Natura
alle misere sorti umane diventa emblema del dolore di

esistere, angoscia per I'ineluttabile che incombe, intensa
rappresentazione degli “altri” che, in fondo, siamo tutti
noi.
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CINZIA COLZI

Direttore editoriale - Iperuranio

Iperuranio ha girato la boa del primo anno. Con autentica gioia
siamo orgogliosi dell’obiettivo raggiunto. Un’idea innovativa si e
concretizzata e, senza peccare di presunzione, possiamo riconoscere
di essere stati bravi e cresciuti molto piu di quanto, ottimisticamente,
avevamo ipotizzato.

I consuntivi hanno condotto a una riflessione seria e articolata.

In assenza di modelli a cui ispirarsi, proprio per la novita assoluta
del progetto, era stato pianificato un trimestrale, ma la qualita cercata
e garantita in ogni numero, richiede studio e ricerca e i contenuti
poi sviluppati hanno dimostrato I'impossibilita di rispettare tali
tempistiche.

II nostro punto di forza e far parte di una Associazione
intellettualmente libera perché svincolata da qualsiasi imposizione e
formata da persone che regalano gran parte del proprio tempo libero.
Come spesso accade, anche al nostro Iperuranio opereremo correttivi
in corsa e stiamo testando soluzioni di sviluppo diversificate,
iniziando gia questo numero, dove balza agli occhi anche la cromia
della copertina destinata a cambiare ogni anno per mettere in libreria
un arcobaleno di idee.

Osservandoil dolore degli altrivuole essere solo una pausa intimisticaal
turbamento della contemporaneita dove si € arrivati a spettacolizzare
la morte o a fare uso del biotestamento per scopi elettorali.
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MARICA GUCCINI

Direttore scientifico - Iperuranio

C’é chi ha detto che le parole sono nomadi e mutano il loro significato
a seconda del tempo nel quale sono espresse. Lo stesso si dica per la
nostra reazione davanti a immagini che mettono in campo il dolore,
non personale, ma altrui. Verra detonata una compartecipazione
emotiva che, gia sul nascere, sapremo essere inevitabilmente
distillata attraverso la rete dell’To che tutto legge e rilegge in modo
autoreferenziale, in funzione di sé stesso.

Cantava De Andre, “per tutti il dolore degli altri / ¢ dolore a meta”
(da Disamistade, in “Anime salve”, 1996). Constatiamo la verita di
quello che il cantautore sente e mette su nota nel momento in cui,
guardandoci intorno, osserviamo il dolore degli altri.

Il tema del dolore, del dolore altrui, quotidianamente ci riempie gli
occhi. Giunge a noi, civilta dellimmagine, attraverso i filtri messi
in atto dai meccanismi di comunicazione che, per loro necessario e
naturale statuto, ogni volta che presentano o rappresentano qualche
cosa hanno gia operato una selezione.

Questo il tema della riflessione che Susan Sontag presenta nel
suo Davanti al dolore degli altri testo che, come € evidente, ha
suggestionatoedatonomeaquestonumerodilperuranio.Lascrittrice
riflette sul modo in cui le immagini influenzano la nostra percezione
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della realta, dando forma alle opinioni comuni soffermandosi,
soprattutto, sull’osservazione delle immagini fotografiche che
sovente assumono valore emblematico e totalizzante rispetto agli
eventi che rappresentano.

Ma se, in ordine di tempo, le immagini fotografiche, cinematografiche
e digitali, sono le piu vicine a noi, tuttavia 'iconografia del dolore
(questo potrebbe essere lideale sottotitolo di questo numero di
Iperuranio) ha una tradizione ben piu antica.

Quandountempoil dolore eraquello che siosservava quotidianamente
all’intorno nelle lotte per la sopravvivenza, contro la poverta o contro
i difficili ostacoli della vita, le immagini pittoriche, scultoree, incise,
mostravano agli occhi un dolore totalmente diverso: mitico, magico,
misterioso, mistico. Le ire degli dei, i supplizi degli eroi, la sofferenza
cristiana di Cristo e del popolo dei Santi, la Strage degli Innocenti,
i dannati. Non mancavano nemmeno la rappresentazioni di stati
d’animo quali malinconia, tristezza, disperazione, sempre filtrate
attraverso ’allegoria e quindi parimenti inserite in quel mondo mitico
e distante. Il loro intento era quello di ammonire o ispirare certi
comportamenti; compianto o contestazione non facevano parte del
meccanismo in virtu di quel loro attingere a un serbatoio di esperienze
mitiche, lontane dalla quotidianita del reale.

Tuttavia, piccoleebrevirappresentazionisvincolate daquestodiscorso
aulico e piu prossime alla veridicita dell’osservazione si ritrovano,
come piccoli cammei, ad esempio ai margini di opere quali ’affresco
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veronese del Pisanello con San Giorgio e la principessa, dove due figure
di impiccati traducono in pittura quanto l'artista aveva ripreso con
naturalistica verita in alcuni meravigliosi disegni. Il particolare non si
ritrova in nessun brano della Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine,
testo cui il ciclo fa riferimento, ed & pertanto probabile che il suo
inserimento fosse giustificato dall’essere un monito sull’ineluttabilita
della morte. Del resto nel 1440, Andrea del Castagno aveva gia dipinto
a Firenze, sulla facciata del Palazzo del Podesta, leffige dei ribelli
antimedicei giustiziati, tanto “belli” da farlo poi diventare noto come
Andreino delli Impiccati. Lo stesso faranno in seguito Leonardo
quando ritrarra I'impiccagione di alcuni congiurati dei Pazzi alle
finestre del Bargello, mentre Botticelli immortalera sulla porta della
Dogana di Palazzo Vecchio gli otto membri della famiglia de Pazzi
sottoposti al medesimo supplizio.

Sebbene non vi sia di certo I'intento di rappresentare un dolore, ma
di creare esempi, moniti e delle sorta di “scheda segnaletiche” dei
malfattori, immagini come queste, in virtu del loro particolare carico
di attenzione al reale, “smitizzano” la rappresentazione distante della
morte ricollocandola in un ambito piu vicino a quelle persone che erano
solite vedere, nella loro quotidianita, impiccagioni di quel genere.

Con Leonardo i moti dell’animo iniziano via via ad animare i molti
volti dei protagonisti dell’arte, ed egli stesso, come riporta la Sontag
(pp. 65-66), quando fornisce istruzioni su come rappresentare una
battaglia esorta ad avere coraggio e immaginazione sufficienti per
mostrarne l'orrore:

&
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Farai li vinti e battuti pallidi, [...] e la carne che resta sopra loro sia
abbondante di dolanti crespe [...] i denti spartiti in modo di gridare
con lamento [...] Farai omini morti, alcuni coperti mezzi dalla polvere,
e altri tutti. La polvere che si mischia coll’'uscito sangue convertirsi in
rosso fango, e vedere il sangue del suo colore correre con torto corso
dal corpo alla polvere. Altri morendo stringere i denti, stravolgere gli
occhi, stringere alla persona e le gambe storte.

Con il Seicento, &€ noto, assistiamo all’affrancarsi dei soggetti
quotidiani, e gli affari minuti di ogni giorno possono lentamente
divenire soggetto dell’arte.

Progressivamente si apre lo spazio per una rappresentazione del
dolore degli altri intesi come esseri umani a tutti gli effetti, e non piu
unicamente schiera di eroi, divinita, ecc...

Sara la modernita ad accostarsi allo studio del dolore come
osservazione ravvicinata all’altro a noi prossimo, in virtu anche di
una osservazione autoreferenziale dentro parte di noi stessi. Come
reazione cambiano le immagini, cambiano i soggetti costituenti
queste iconografie del dolore: le afflizioni dell’animo, le vite dei miseri
possono via via essere eternati attraverso l'arte.

Nel 1633 Jacques Callot pubblica diciotto acqueforti intitolate Les
Miséres e les Malheurs dela Guerre, dove raffigurale atrocita commesse
contro i civili dalle truppe francesi durante I'invasione e occupazione
del Ducato di Lorena. A rincarare la dose stanno le didascalie volte a
commentare con sentenza definitiva ogni immagine. L’accento viene
posto sulla ferocia dell’esercito in una modo che non ha precedenti.
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Come sostiene la stessa Sontag: “un orrore inventato puo essere
davvero insostenibile. Ma quando guardiamo da vicino un orrore
reale, allo shock si aggiunge la vergogna [...] Noialtri, che lo vogliamo
0 no, siamo tutto voyeur.” (p.36)

Alle origini le prospettive erano molto diverse; il dolore quotidiano
erasotto gli occhi di tutti, le immagini davano invece corpo a un dolore
“mitico”, piu alto e, in qualche modo, altro rispetto agli uomini. Oggi il
ribaltamento ¢ evidente: le immagini plasmano la nostra realta fino a
farla diventare mito essa stessa, ne colgono brani ritenuti significativi
elevandoli, come detto, al rango di emblema.

William Hazlitt, in un saggio circa lo Iago shakespeariano, si chiede
come mai sui quotidiani compaiano ogni giorno resoconti di terribili
vicende e si risponde, come riporta la Sontag (p. 85) affermando:
“che ‘amore per la perfidia’, per la crudelta e connaturato agli esseri
umani quanto la compassione.” Su questa scia collochiamo ancora
i tanti casi di cronaca che tutti noi conosciamo: guerre, catastrofi
naturali, catastrofi naturali collegate ad interventi umani, omicidi,
guerre fratricide, violenze, perdita dei figli, violenze sui piu piccoli...

Diverso fu, ad esempio, il modo scelto da Raffaello, su commissione
di Atalanta Baglioni, per rendere onore ed esprimere il dolore per
la perdita del figlio Grifonetto, in quella Pala Baglioni dove traspira
un tenero ed elegante sentimento che accentua, in modo delicato, il
dolore della madre.

E ancora Arnold Bocklin che ritorna costantemente sul tema della
caducita della vita, dando corpo a cinque rappresentazioni del
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medesimo soggetto, Die Toteninsel, la celebre Isola dei morti o L’isola
tombale, come la definisce l’artista in una sua lettera. L’atmosfera
indecifrabile e ipnotica di questa geografia impossibile, trova una
sola spiegazione nelle parole stesse del pittore che scelse di non
dire niente oltre a questo: “un’immagine onirica: essa deve produrre
un tale silenzio che il bussare alla porta dovrebbe fare paura”.
Imperscrutabile per sua natura, ambigua quanto basta per crearne
un’aura di mistero, ’'opera pare in realta essere legata molto da vicino
alla morte della figlioletta del pittore, Mary, tumulata nel Cimitero
degli inglesi a Firenze, luogo prossimo allo studio del pittore.

Il dolore puo essere rappresentato dall’esterno, da un artista che
osserva un dolore o una afflizione e la traspone nella sua opera: ma
puo anche essere rappresentato dall’interno, da chi lo vive sulla
propria pelle e lo esterna in un’opera.

Il saggio di Sara Pietrantoni, Arte e follia: da Géricault all’Art Brut,
descrive tale duplicita attraverso l'analisi di come il malessere
psicologico abbia trovato luogo all’interno delle raffigurazioni
artistiche. Come spiega I'autrice, un’immagine metaforica della follia
era gia presente dal Medioevo, ma si dovra attendere il secolo dei
Lumi per avere

dipinti che rappresentino il folle senza alcun intento metaforico,
spogliato da ogni tipo di simbologia per ottenere immagini quasi
scientifiche, tese a documentare I'infelice condizione di una parte della
societa che, ora, viene studiata e sottoposta alle prime rudimentali cure.
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Géricault tra tutti, dette delle rappresentazioni oggettive e piene di
dignita dei suoi Alienati. Queste continueranno nel corso dell’Otto e
del Novecento, seguendo una linea ormai spianata dall’artista.

In seguito con 'Art Brut la rotta viene drasticamente modificata: ora
il malessere psichico non & piu rappresentato da un artista che, al
pari di un osservatore esterno, lo mette su tela; bensi e espressione
dall’interno del disagio, realizzato dalle mani di chi lo prova su
se stesso. Per queste persone l'esperienza del dolore e diretta,
I’'improvvisato artista non € pit1 un osservatore del dolore degli altri,
ma ne ¢ il protagonista.

Bruno Schulz, protagonista del saggio di Massimiliano Caretto La
Cerniera Polacca. Per una proposta di indagine su Bruno Schulz fu,
anzitutto, un grande narratore per immagini, fatte talvolta di segni e
talvolta di parole. Ebreo polacco vissuto all’epoca delle persecuzioni
razziali, egli le riporta nella sua opera, paradossalmente, senza mai
dare loro spazio d’apparizione. Schulz crea mondi alternativi nei quali
rifugiarsi, in fuga da una realta troppo dolorosa e presente proprio
in questa necessita di fuga. Quella di Schulz ¢ una profondissima
rappresentazione interna del dolore che, per noi che leggiamo ¢ altrui,
ma per l'autore € ancora una volta esperienza diretta.

L’ideatore delle Le botteghe color cannella, nelle sue opere dette libero
sfogo ad una personale “mitizzazione” della realta, creando una sorta
di racconto dell’infanzia perduta, un periodo che, grazie al padre,
sembrava essere aperto ad ogni possibilita. Disse infatti Schulz: “Il
mio ideale € maturare verso I'infanzia.”

&
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Nel saggio di Valentina Martini, Georges Rouault: il “dolore cristiano”
di un artista dimenticato, 'autrice analizzera l’opera di uno dei grandi
artisti dell’Ottocento che, purtroppo, non ha riscontrato tra la critica
italiana la medesima fortuna raccolta in altri paesi.

Rouault ¢ interprete profondo delle cose dello Spirito, le interpreta
secondo la propria forte spiritualita. Egli da una rappresentazione
delle vicende cristiane unendo, come evidente, il proprio credo e il
proprio sentire interiore alla rappresentazione del dolore altrui:
quello di Cristo, dolore per eccellenza. Sottolinea I'autrice: “Il senso
religioso della pittura roualtiana i chiarisce nella persistenza dell’idea
del dolore che incontriamo in ogni periodo della sua pittura; € nella
rappresentazione della sofferenza dischiusa al trascendente, I’arrivo
del momento di liberare 'uomo dalla sua tragica e dolorosa esistenza
a svelare la vita dopo la morte. La liberazione, coincide, per Rouault,
nell’arte.”

Guardando alla contemporaneita si € scelto di analizzare Popera dei
fratelli Jake e Dinos Chapman che, come racconta Elisa Bergami
autrice del saggio Iperrealismo onirico o spettacolarizzazione del dolore?
L’opera dei fratelli Chapman, in Fucking Hell danno, nel 2008, la loro
particolare rappresentazione dell’orrore nazista. Di tempo e di acqua
sottoipontine é passata parecchiadaquegli annibui, tempo sufficiente
per dare spazio a una rappresentazione storica e non pill metastorica
degli eventi. Non c’¢ piu la partecipazione emotiva di primo grado
di chi, di tali scempi, fu spettatore; bensi la rappresentazione di un
dolore altrui, reso ulteriormente tale proprio dalla cesura temporale.
Guardare oggi a quel periodo della storia con lucidita e verita senza
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incappare in alcun mito di sorta pare, forse, impossibile. Di sicuro non
vi € oggettivita nell'opera dei Chapman, seppure I'iperrealismo con il
quale plasmano le miriadi di figure protagoniste del loro plastico possa
trarre in inganno. Evidente € 'intento di soddisfare quell’impulso che
ci spinge a chiedere immagini truci, ripugnanti, intollerabili, orribili
fino al grottesco per soddisfare la nostra fascinazione voyeuristica. Vi
e inoltre una spettacolarizzazione, ma riguardo a quale sia I'intento di
questa, lasciamo al lettore la risposta.

Infine Andrea Mancaniello nel saggio Ready Made cinematografico:
dalla rappresentazione alla presentazione, chiude il cerchio
avvicinandosi maggiormente alle immagini dei nostri giorni.

Attraverso la macchina cinematografica il dolore puo essere
“rappresentato”, al pari di quanto fa I’artista che osserva un dolore
altrui e lo traduce sulla tela. Lezione Ventuno di Alessandro Baricco,
entro un mondo onirico e fiabesco, da una rappresentazione singolare
della senilita dal punto di vista di un artista, Beethoven, che compone
la sua nona sinfonia, al’oggi una delle pit note, in un momento in cui i
disturbi dati dalla sordita e dalla senilita ne avevano gia compromesso
seriamente la salute.

Se, come messo in luce dalla critica, la rivoluzionaria scelta
duchampiana ha sostituito, attraverso il ready-made, il principio
della rappresentazione con quello della presentazione; tale effetto
accostabile al mondo della fotografia puo essere esteso anche a
quello del cinema. Questo, del resto, grazie alle proprie peculiarita
caratterizzanti, qualora si allontani dalla rappresentazione artistica

&
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puo prestarsi ad essere strumento efficace per la narrazione di
fenomeni che non vorremmo credere veri. Attraverso una scelta
documentaristica (in particolare verranno analizzati El sicario-
room 164 e H.O.T) vedremo come in questi casi non ci sia piu spazio
per la suggestione ma per l'osservazione diretta della realta. La
rappresentazione si ¢ trasformata in presentazione.

Socrate nel IV libro della Repubblica di Platone (come é riportato da
Susan Sontag a p. 84 del suo testo) illustra il modo in cui € possibile
arrendersi, se pure con riluttanza, a piaceri ripugnanti, riferendo una
storia che ha sentito raccontare su Leonzio, figlio di Aglaione:

Mentre saliva in citta dal Pireo passando sotto le mura settentrionali,
(Leonzio) vide dei cadaveri ammucchiati presso la piazza delle
esecuzioni. Volendo vederli, ma allo stesso tempo il disgusto lo
distoglieva, per un po’ lotto con se stesso e si copri il volto; ma alla
fine, vinto dalla curiosita, apri gli occhi e corse vicino ai cadaveri
esclamando: “Ecco, sciagurati, saziatevi di questo bello spettacolo!”




Arte e follia: da
Géricault allArt Brut

di SARA PIETRANTONI




ARTE E FOLLIA: DA GERICAULT ALL’ART BRUT

Quand’e che la follia fa il suo ingresso nell’arte? Prima di rispondere
a questa domanda bisogna fare un distinguo tra artisti folli, folli che
sono diventati oggetto di opere d’arte o folli che si sono segnalati per
laloro produzione artistica. Se per il primo caso ¢ impossibile tentare
di stabilire un termine post quem, dato che la pazzia, i comportamenti
pit o meno devianti o, nella migliore delle ipotesi, caratteri
semplicemente malinconici sono connaturati all’essere umano, per
la seconda o terza tipologia dobbiamo avvicinarci all’epoca moderna,
a partire pressappoco dal XIX secolo. Detto questo non bisogna
tuttavia dimenticare che 'immagine metaforica della pazzia ¢, invece,
diffusa per tutto il Medioevo ed il Rinascimento: molto noti sono i vari
dipinti, disegni ed incisioni, che mostrano l'estrazione della pietra
della follia dal cranio di alcuni malcapitati, o I'iconografia de La nave
dei pazzi, tema di un’opera di Hieronymus Bosch realizzata attorno al
1494, lo stesso periodo in cui viene pubblicato a Basilea, in edizione
tedesca e latina, il poema satirico di Sebastian Brant Das Narrenschiff
(La nave dei folli, appunto), che immagina diverse categorie di pazzi
imbarcati per raggiungere 'isola dei folli. Il poema, le cui incisioni
pare fossero state realizzate da Albrecht Diirer?, fu sicuramente tra le
fonti dell’Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam.

Sara tuttavia necessario attendere il Settecento, il secolo dei Lumi, per
avere dipinti che rappresentino il folle senza alcun intento metaforico,
spogliato da ogni tipo di simbologia con I'intento di ottenere immagini
quasi scientifiche, tese a documentare I'infelice condizione di una
parte della societa che, ora, viene studiata e sottoposta alle prime
rudimentali cure. Se gia nell’antichita si aveva infatti coscienza
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dell’esistenza di malattie mentali (le cui cause venivano pero attribuite
aorgani diversi e mai al cervello), durante il Medioevo in questo campo
si registra una regressione delle conoscenze, arrivando a considerare
gli individui mentalmente instabili come posseduti dal demonio, o
sotto la malefica influenza di maghi e streghe; va da sé che, in questo
caso, le cure non venivano somministrate da medici, masirichiedevail
solo intervento di sacerdoti. Il XVIII secolo torna invece a guardare al
malessere mentale senza preconcetti, trattandolo come vera malattia.
Tra coloro che si interessano al problema figura Philippe Pinel (Saint-
Paul-Cap-de-Joux 1745 - Parigi 1826), medico dell’ospedale parigino
di Bicétre che, nel 1793, prende la rivoluzionaria decisione di liberare
i malati dalle catene che li tenevano imprigionati. Il suo Traité
médicophilosophique sur lalienation mentale, edito qualche anno
dopo, segna una svolta decisiva nello studio e nel trattamento dei
pazienti psichiatrici: in esso Pinel afferma che “considerare la follia
come una malattia generalmente incurabile ¢ un’asserzione vaga e
costantemente contraddetta dalla realta” e che la follia non ¢ leffetto
di una lesione organica ma il risultato di un preciso evento psichico.

Come immediata conseguenza, le rappresentazioni di questo periodo
sono stimolate dalla nascita di tali studi, in alcuni casi vengono
addirittura richieste dagli stessi medici che necessitano di avere
maggior materiale a disposizione per la comprensione e la descrizione
di episodi di disagio psichico: conosciamo a questo proposito le
incisioni tratte da Des maladie mentales, opera del medico Jean
Etienne Dominique Esquirol (Tolosa 1772 - Parigi 1840) o quelle del
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manuale di Bénédict-Augustin Morel (Vienna 1809 - Rouen 1820),
Etudes cliniques. Traité théorique et pratique des maladies mentales,
pubblicato nel 1852-53. Fondamentale risulta inoltre 'operato di un
allievo del dottor Esquirol alla Salpétriere, il piti noto dei manicomi
parigini. L’alienista Jean Etienne Georget (Vernon en Crenne 1795 -
1828), infatti, oltre ad inserire a corredo del suo trattato De la folie
(1820) dei disegni realizzati dagli stessi pazienti, chiese perfino a uno
degli artisti pit1 in vista del momento di realizzare i ritratti di dieci tra
i suoi assistiti. Scrive infatti Georget:

[..] & difficile descrivere la fisionomia del malato di mente. Bisogna
osservarla per cogliere la sua immagine. I pazienti non possono venir
riconosciuti nel loro stato normale. La loro fisionomia ¢é irregolare,
completamente deformata. Le fisionomie variano da individuo a
individuo. Dipende dal tipo di malattia, dalla varieta delle idee che li
dominano o li motivano, ecc. In generale, 'espressione dell’idiota ¢
stupida, insensata; la faccia del maniaco esprime l'agitazione del suo
spirito [...]; solo conoscendoli direttamente ¢ possibile avere un’idea
pitt completa.=

Nascono cosi, tra il 1821 ed il 1824, gli straordinari volti di alienati di
Théodore Géricault.

Va sottolineato come anche precedentemente il pittore si fosse
mostrato interessato allo studio di comportamenti umani devianti,
generati da situazioni estreme, e uno degli eventi che sconvolse
lopinione pubblica francese all’inizio dell’Ottocento gli offre la
possibilita di creare uno dei grandi capolavori della storia dell’arte.
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Il 18 giugno 1816 la fregata Medusa salpa dalle coste francesi per
portare in Senegal il governatore e i principali addetti della colonia,
in tutto circa quattrocento persone. Il 2 luglio la fregata naufraga
miseramente nella secca d’Arguin, lasciando ai naufraghi solo pochi
rottami utili per assemblare una zattera sulla quale si ammassano in
centocinquanta. Questa sara recuperata soltanto dopo dodici giorni,
quando ormai erano rimaste in vita solo quindici persone, che pare
si siano nutrite dei corpi dei loro compagni per sopravvivere. La
tragedia colpisce profondamente Géricault, al quale viene affidata la
realizzazione di illustrazioni a corredo del drammatico racconto dei
sopravvissuti. Per farlo, pare che l’artista si rechi spesso all’'ospedale
Beaujon, vicino al suo studio, per osservare dal vero ’agonia dei
pazienti, i volti dei cadaveri o le membra di corpi distrutti. Addirittura
sembra che egli si procuri, con l'aiuto di alcuni medici di Bicétre, la
testa mozzata di un ladro condannato a morte, tenendola nel suo
studio per due settimane in modo da ritrarre al meglio la progressiva
decomposizione dei tessuti.

Al Salon del 1819 il dipinto non ha tuttavia il successo che il suo autore
aveva sperato ma viene, anzi, aspramente criticato per via dell’'uso di
colori cupi, lividi e per la scelta di un tema cosi lontano dal tenore
piu frivolo e delicato degli altri quadri dell’esposizione. Provato e
sconsolato per le critiche, letteralmente ossessionato dalla sua opera,
Géricault ha quindi numerose crisi nervose e deliri di persecuzione
che gliimpediscono, per un certo tempo, di alzarsi addirittura dal letto;
& in questo momento che il pittore conosce Jean Etienne Georget.>
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I ritratti di alienati® nasceranno da li a poco, commissionati dallo stesso
medico probabilmente per essere utilizzati durante le lezioni, o come
punto di partenza per alcune incisioni da inserire nel trattato citato sopra;
dei dieci dipinti realizzati in origine rimangono tuttavia solo cinque tele,
le altre cinque sono andate disperse dopo la morte di Georget.

I soggetti rappresentati dall’artista sono, cosi come gli studi per la
Zattera della Medusa, impressionanti nella loro realta: gli alienati,
ritrattia mezzobusto per focalizzare tuttal’attenzione sui volti storditi,
confusi, hanno sguardi ora persi nel vuoto ora diretti ad un invisibile
interlocutore, le labbra contratte in una smorfia o semiaperte. I colori
terrei scelti dal pittore, che lascia davvero poche concessioni a tinte
piu vivide, rendono al meglio la miseria della follia.

I dipinti di Géricault, cosi esatti e accurati, anticipano e precedono
di poco l'ingresso della fotografia nella descrizione di stati mentali
alterati. Grande utilizzatore del mezzo fotografico fu, tragli altri, Jean-
Marie Charcot (Parigi 1825 - Niévre 1893), primario della clinica delle
malattie nervose della Salpétriere. Il dottor Charcot apri la clinica alle
celebri lezioni del martedi, frequentate da chiunque fosse interessato
all’aspetto clinico degli incontri, ma anche da gente annoiata che non
trovava nulla di meglio che passare il tempo ridendo delle disgrazie
degli internati. Le immagini raccolte durante le lezioni pubbliche,
ma anche quelle realizzate in altri momenti, furono pubblicate nella
monumentale Iconographie Photographique de la Salpétriére, che vide
come protagonista assoluta Augustine, paziente tra le piu celebri
dell’epoca, ritratte nelle varie fasi di un attacco acuto.
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Linteresse perlarappresentazione dellafolliatravalicain breve tempo
gli stretti confini del’ambito puramente medico per coinvolgere
molti artisti attivi tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento.
Il realismo letterario, le opere di Balzac, Flaubert e Zola, favoriscono
’attenzione verso una societa sempre piu sfaccettata, rappresentata
senza piu nessun intento idealistico ma con la sola intenzione di
documentare la realta, che € spesso la realta dei poveri, dei miserabili,
dei pazzi, in sostanza la realta di tutti coloro che da questa societa
sono esclusi. Citiamo come esempi significativi due pittori italiani,
Telemaco Signorini e Giacomo Balla.

Il primo, nella Sala delle agitate (1865), ritrae il reparto psichiatrico
femminile allinterno del San Bonifazio di Firenze. Signorini
mostra la misera condizione di quelle donne, rinchiuse nell’istituto
con nessun altro intento se non quello della pura segregazione,
dell’allontanamento dalla societa “sana”: nessun riferimento alle
cure, quindi nessuna possibilita, nessuna speranza di tornare al
mondo. Un’opera durissima e sconvolgente che viene apprezzata piu
in Francia che non in Italia, dove il gusto comune € poco avvezzo a
immagini cosi crude e reali. Signorini e, in effetti, uno dei pochi che a
quei tempi realizzano opere di denuncia sociale, ispirandosi appunto
a quello che avveniva nella scena artistica francese.

Il secondo esempio € invece La pazza (1905) di Giacomo Balla: la
donna ritratta, Matilde Garbini, era una vicina di casa di Balla che
sceglie di mostrarla sulla soglia di una porta, come probabilmente era
apparsa piu volte ai suoi occhi. In questi anni Balla e particolarmente
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interessato allo studio del comportamento degli squilibrati e dei
dimenticati dalla societa: il dipinto appartiene infatti al Polittico dei
viventi, che comprende anche Il mendicante, Il contadino, La giornata
dell’operaio e I malati.

Con Balla entriamo nel Novecento, un secolo in cui il folle non
compare piu (o0 almeno non soltanto) come soggetto dell’'opera d’arte,
ma diventa l'autore stesso dell’opera. Sono artisti che diventano folli,
o folli che diventano, anche involontariamente, artisti.

Tutti pit 0 meno sono convinti che gli artisti siano e siano stati sempre
egocentrici, lunatici, nevrotici, ribelli, infidi, licenziosi, stravaganti,
ossessionati dal pro%rio lavoro, e tali insomma che vivere con loro riesce
quanto mai difficile.=

Sono parole di Rudolf e Margot Wittkover, che hanno realizzato uno
dei libri piu interessanti sull’argomento, quel Nati sotto Saturno che
raccoglie un’incredibile quantita di informazioni su tante personalita
di artisti dal temperamento tradizionalmente definito come saturnino,
ossia personaggi “contemplativi, assorti, cogitabondi, solitari e
creatori.”2

Il materiale sullargomento e davvero sterminato, anche perché
I’associazione traartista e folliaha sempre avuto un fascino particolare:
testimone principe di questo legame ¢ senza dubbio Giorgio Vasari
che, nelle sue Vite, mette in evidenza il legame spesso indissolubile
tra alterazione mentale e creazioni artistiche fuori dal normale; per
questo il Pontormo risulta essere “uomo fantastico e solitario”, “tanto
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vario et instabile” appare invece Leonardo, mentre Parmigianino
sembrava un selvaggio.

Gli esempi sono molteplici, ma alcuni dei piu celebri artisti-folli non
trovano spazio, per ragioni puramente cronologiche, nel libro dei
Wittkover: si tratta di Vincent van Gogh e dell’artista italiano piu spesso
accostato a quest’ultimo per via della sua vita, Antonio Ligabue.

Van Gogh é tra gli esempi piu noti di artista folle: la sua esistenza,
i dipinti che riflettono alla perfezione il suo stato d’animo ora
tranquillo, ora malinconico e inquieto, i suoi ricoveri e la sua tragica
fine sono divenuti oggetto di numerosi studi, come quello celebre di
Karl Jasperst® (Oldenburg 1883 - Basilea 1969), filosofo e psichiatra
tedesco. L’analisi della personalita del pittore parte dalle lettere
che scrive al fratello Theo; attraverso queste lo studioso ricerca i
primi segnali della malattia e ne segue il decorso attraverso i giorni
“terribili” e quelli in cui, invece, Van Gogh sembra stare meglio. Il
mutamento dell’intensita creativa risiederebbe proprio nei diversi
stati della schizofrenia del pittore, tanto da portare lo studioso ad
affermare che:

C’¢ una differenza enorme tra il 1888 e gli anni precedenti, differenza
che s'impone ad  ogni lettore attento. Questo contrasto appare
improvvisamente e coincide con l'inizio della malattia riconoscibile
da tutt’altri sintomi. S’impone la conclusione che la psicosi € uno dei

fattori responsabili di questo nuovo tonoit

Avvicinandosi al luglio del 1890 anno del suicidio dell’artista, Jaspers
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nota che i dipinti si fanno piu caotici e brutali, quasi ad anticipare la
scelta di spararsi un colpo di rivoltella solo alcuni giorni piu tardi.
Nonostante la stretta corrispondenza tra vicenda umana ed artistica,
Jaspers evita tuttavia di cadere nella trappola di far dipendere 'una
direttamente dall’altra, e sottolinea come:

Bisogna guardarsi da qualsiasi esagerazione. La schizofrenia non puo
essere creativa senza la conquista di una tecnica pittorica, senza una
completa padronanza artistica come quella che Van Gogh acquisi in
quasi dieci anni dilavoro dopo essersi sforzato tuttalavitaad arricchire
le sue possibilita interiori. La follia non gli portera nemmeno niente di
assolutamente nuovo, e sosterra forze gia esistenti. 22

Se per van Gogh l'arte ¢ quindi una scelta consapevole, derivata anche
da una profonda conoscenza della pittura del suo tempo e dei grandi
maestri del passato, per Antonio Ligabue il dipingere & totalmente
slegato da qualsiasi interesse per la storia dell’arte, ma si configura
quasi come fuga dalla realta, come mondo altro che gli consente di
trovare un minimo equilibrio, quasi un attimo di “normalita”. “Facile
agli sbalzi d’'umore, con improvvise eccitazioni e profonde malinconie
[...]. La sua straordinaria capacita nel disegno, soprattutto di animali
[...], appare del tutto rasserenato”X2 citala cartella clinica dell’'ospedale
psichiatrico di Pfifers, dove viene ricoverato nel 1917; l’arte diventa
quasi una terapia per sfuggire all’abbrutimento della ragione.

Con Ligabue entriamo quindi nell’lambito di personalita
problematiche, che realizzano opere senza un vero intento artistico,
senza studi preliminari e senza la conoscenza di tecniche o stili
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codificati. Va a questo proposito considerato come buona parte
dell’arte, chiamiamola ufficiale, del Novecento, si sia spesso rivolta
verso manifestazioni artistiche spontanee, primitive, prive di quel
bagaglio culturale che caratterizzava invece la maggior parte degli
artisti dell’inizio del XX secolo. L’arte primitiva risulta essere piu
immediata, arriva al nocciolo, al significato delle cose senza troppi
tocchi di pennello, senza necessita di essere perfetta, ma anzi
apparendo spesso insensata e disarmonica.

Tra le prime dimostrazioni di interesse per I’arte dei folli non si pu6
non citare 'esperienza di Hans Prinzhorn (Hemer 1886 — Monaco di
Baviera 1933), storico dell’arte e psichiatra che nel 1919 si vede affidato
il compito di curare la creazione di una collezione d’arte presso la
clinica psichiatrica di Heidelberg2 Punto di partenza di Prinzhorn &
proprio l’espressionismo tedesco e la sua ricerca di un’arte autentica,
che lo psichiatra ritrova nelle opere realizzate dagli internati degli
asili psichiatrici della zona. In breve tempo, partendo da questo
presupposto, arrivano ad Heidelberg, provenienti nella maggior parte
dei casi da istituti tedeschi, austriaci e svizzeri, piu di 4500 opere
dalle quali vengono escluse quelle realizzate da artisti riconosciuti
come tali anche prima del ricovero. Un’arte totalmente anonima
che ha un impatto inaspettato ed una eco vastissima, cosi come le
esposizioni che vengono organizzate con parte di quelle opere, ed il
saggio dello stesso Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken, (Lattivita
plastica dei malati mentali), pubblicato nel 1922. I surrealisti, in
particolare, mostrano grande attenzione per queste opere d’arte
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molte delle quali vengono acquistate dallo stesso Breton per essere
esposte in mostre surrealiste.’2 Lo stesso saggio, donato da Max
Ernst al poeta Paul Eluard, servira da stimolo all’idea della creazione
automatica di opere d’arte, nate dalla sospensione momentanea della
ragione e dell’intelletto, oltre che da un contatto diretto col mondo
dell’inconscio, con una realta onirica e surreale, appunto.

Jean Dubuffet e la sua Art Brut prendono sicuramente le mosse
dalla concezione surrealista dell’arte, dall’esperienza di Prinzhorn e
dall’arte anonima degli alienati. Dal 1945, infatti, artista ricerca:

[...] opere d’arte come dipinti, disegni, statue e statuette, oggetti
di natura diversa e in nessun modo legate (o il meno possibile)
all'imitazione delle opere d’arte che si possono incontrare nei musei,
nei salons e nelle gallerie. Opere che, al contrario, si appellano a una
originaria materia umana e a un’invenzione il pit possibile spontanea
e personale.—

Tre anni dopo, nel 1948, lo stesso Dubuffet fonda a Parigi, assieme
a Jean Paulhan, Michel Tapié, Charles Ratton e André Breton, la
Compagnia dell’Art Brut che intende valorizzare le opere degli
“irregolari”, personaggi privi di ogni cultura artistica o storica ma
dotati di un talento originale:

[...] ricercare produzioni artistiche nate da persone oscure, che
abbiano una particolare e personale inventiva, spontaneita, liberta nei

. .. . e . 18
confronti delle convenzioni e abitudini ricevute.—

11 creatore dell’Art Brut viene all’inizio ricercato anche all’interno di
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ospedali psichiatrici, seppure non sembrauna condizione essenziale;2
allo stesso modo ci si interessa infatti ai disegni dei bambini, all’arte
popolare tradizionale ed agli oggetti etnici.

Accanto all’Art Brutbisogna considerare, per concludere, le testimonianze
di tanti internati in istituti psichiatrici che hanno avuto spesso come
unico mezzo espressivo il disegno o la scultura. Tra questi citiamo Paris
Morgiani ( Sorano 1942 - Siena 1992), che passa in manicomio quasi
tutta la vita e che lascia una straziante immagine di questa drammatica
esperienza in undici terrecotte. La crudelta di alcune pratiche mediche,
lelettroshock, il suicidio di una paziente, i medici che calpestano i malati
pur di arrivare allo sportello bancario interno all’istituto e incassare cosi
lo stipendio, insinuano il dubbio su chi sia veramente sano e chi sia il folle
nella problematica societa moderna.
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NOTE

1. Alessandrini M., 2002, p. 43.[ 1]

2. CivitaA., 2009, p.28.[ 1]

3. Alessandrini M., 2002, p. 119. [ 1 ]

4. Thuillier J.,, 2005, p.58. [ 1 ]

5. Per curare il suo stato depressivo, Georget consiglio a Géricault di rivolgersi alla clinica

10.

11.

12.
13.
14.
15.

16.

17.

del dottor Esquirol. [ 1 ]

Secondo quanto stabilito da Esquirol, le malattie mentali potevano essere raggruppate
in cinque gruppi a seconda dei sintomi presentati; tra questi la “monomania” ovvero una
patologia ossessiva rivolta ad un solo elemento. Géricault ritrasse cosi IAlienata con la
monomania del gioco, ’'Alienata con la monomania dell’invidia, ’Alienato con la monomania
del rapimento dei bambini, I’Alienato con la monomania del comando militare e 'Alienato
con la monomania del furto. [ 1]

Alessandrini M., 2002, p. 189.[ 1 ]

Wittkover R. e M., 1996, p. 3.[ 1]

Wittkover R. e M., 1996, p. 8.[ 1 ]

Jaspers K., Genio e follia. Strindberg, van Gogh, Swedenborg, Hélderlin, Milano, 1990. [ 1]
Jaspers K., 1990, p. 159. [ 1 ]

Jaspers K., 1990, pp. 165-166. [ 1 ]

Serafini G., 2005, p. 20. [ 1 ]

Bedoni G., 2009, p. 202.[ 1 ]

Nel 1929 Breton aveva acquistato, ad esempio, un assemblage realizzato da un paziente
psichiatrico che venne successivamente esposto alla Galérie Ratton di Parigi e alla mostra
surrealista tenuta a Londra nel 1939 (Bedoni, 2009, p. 208). [ 1]

Peiry L., 2009, p. 249.[ 1 ]

Dissolta nel 1951, la compagnia si ricostituisce nel 1962. Due anni dopo viene pubblicata
una monografia sulle opere della collezione esposta nel 1967 al Musée des art decoratifs
di Parigi. Nel 1971 Dubuffet, deluso per il rifiuto del consiglio municipale di Parigi di
riconoscere 'utilita pubblica della compagnia, decide di donare la collezione alla citta di
Losanna. [ 1 ]
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18. Peiry L., 2009, p. 250. [ 1 ]

19. Se ¢& vero che non tutte le opere di Art Brut sono opera di folli o comunque di pazienti
psichiatrici, ¢ anche vero che non tutti i disegni e le opere di questi alienati sono
considerati Art Brut. [ 1 ]
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La Cerniera Polacca.
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LA CERNIERA POLACCA

Non solo gli uomini nascono giovani e muoiono vecchi, ma anche
I'arte, che spesso nasce avanguardia e muore consuetudine, non
si sottrae al “ciclo delle cose”. Che lo si voglia vedere nel suo
significato di “crescita”, pitt connaturata all’'uomo, o di “corrente”, piu
connaturata all’arte, I'unico colpevole della caducita & il “movimento”.
E che non fosse attributo di perfezione, del resto, era chiaro sin dai
tempi di Parmenide. Si alternano cosi, nella storia del Novecento:
“cubismo”, “suprematismo”, “surrealismo”, “astrattismo” ..., correnti
diverse legate dalla necessita di essere frutti dell’elaborazione di un
“movimento” che, manco a dirlo, si muove. Il verso ¢ la “corrente”,
che impone delle leggi a cui attenersi. Un corridoio, stretto quanto
stringenti sono le sue regole, dove si € costretti a muoversi in un solo
senso: avanguardia all’inizio, maturita alla fine, un flusso tanto piu
forte quanto maggiore € 'ampiezza del “movimento” al suo interno.
Lesperimento distrugge questa struttura, quanto meno la rifiuta,
perche si muove libero: non ha regole, non costruisce il corridoio,
rifiuta il “verso” (ci si pu0 muovere sia per deduzione che per
induzione) e manca della caratteristica del “movimento” perche &
frutto del genio di una sola persona. Nella sua anarchia evita la morte,
forse perché non nasce mai compiutamente.

Cosi l'opera di Bruno Schulz, forse perfettibile ma sicuramente unica,
elabora il proprio esperimento nel dialogo tra immagini e parole. Non
che sia cosanuova,invero, ma proprio peril suo carattere sperimentale
genera, di volta in volta, novita, libera com’e dal corridoio di regole
che impone una data corrente. Egli lascia germinare nel terreno
del suo operato le piu disparate fonti, intercambiandole in maniera
disinvolta tanto negli scritti quanto nella grafica, lasciando spesso
disorientati lettori e critici. Schulz crea un caleidoscopio formato da

%
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tasselli provienti da ogni dove e disponibili, per lui, in quella terra
di mescolanze e confluenze che ¢ la Polonia. Cosi come la regione
polacca della Galizia € cerniera di popoli e culture, Schulz e, egli
stesso, una cerniera tra arti grafiche e letterarie, tra tradizione semita
e cultura europea, tra antico e contemporaneo. Una selva da cui, per
districarsi, € necessaria un’asta da rabdomante che si spinga in diverse
direzioni e non abbia paura delle grandi profondita.

E il12 luglio del 1892 quando Bruno Schulz vede laluce a Drohobycz in
Galizia orientale, allora dominio asburgico. E 'ultimo figlio di Jakub
Schulz, proprietario di un negozio di tessuti, e di Henrietta Hendel,
appartenente ad una famiglia ebraica di commercianti di legname,
entrambi ben inseriti nel tessuto sociale dell’epoca. Le carte son gia
scoperte: la nostra disamina non puo prescindere dall’adesione di
Schulz a tre diverse culture: polacca, ebraica e austroungarica.

E proprio il pragmatismo tipico dell’epoca a far rinunciare Bruno
Schulz, ottenuto il diploma nel 1910, agli studi d’arte intraprendendo,
su pressanti consigli familiari, gli studi di architettura al Politecnico di
Leopoli. Nello stesso anno si manifestano i primi sintomi della lunga
e grave malattia che accompagnera il padre sino al 1915, anno della
sua morte. E un periodo gravido di riflessioni per il giovane, tanto da
far diventare la triste esperienza del padre il futuro tema cardine per
alcuni suoi racconti.

Nel 1917 si trasferisce a Vienna coi familiari e gli studi al Politecnico
continuano travagliati. Schulz, infatti, sembra essere piu attratto dalle
raccolte di pittura viennesi che dallo studio. E un momento essenziale
nella sua vita e per la sua opera che, da qui in poi, si ripieghera
cosi su luoghi e percorsi sempre piu legati alla terra natia e su vie
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autoreferenziali, che lo porteranno, fisicamente e artisticamente,
sempre pitt lontano dalla capitale asburgica.l

Infine il ritorno alla terra natia, il nuovo lavoro presso il suo vecchio
ginnasio, i primi vagiti della sua produzione artistica negli anni Venti,
le pitt mature personali in Polonia (1928 e 1930) e il sempre maggior
impegno per sostenere economicamente la famiglia, apportano dati
alla teoria del suo progressivo distacco da Vienna. Nel 1924 Schulz
si stanzia definitivamente in Polonia; il suo lavoro come insegnante
non lo impegna particolarmente, e ha il tempo per dedicarsi a una
sempre piu convinta produzione artistica personale, oltre che a
fitte corrispondenze epistolari che lasciano intravedere rapporti
intellettuali ben pil frizzanti di quanto generalmente si sia ritenuto.
La maturazione artistica lo portera alla sua prima opera grafica Il
Libro Idrolatico, mentre nel 1934 viene data alla luce la sua prima
raccolta letteraria Le botteghe color cannella.

Solitamente ’accento viene posto sull’unicita del lavoro di Schulz,
sulla crescita personale lontana dagli echi del surrealismo e
dell’esistenzialismo europeo, su un brevissimo soggiorno viennese,
un estemporaneo viaggio a Parigi, e sparuti spostamenti in Polonia.

In uno degli ultimi e pitt completi studi sull’artista tutto cio viene
smentito da una serie di documenti, presentati come inediti, da
cui esce un’immagine di Schulz del tutto differente.2 Gli archivi
di Vienna ed il “catalogo delle schede dei residenti” conservato al
Wiener Stadt-und Landserarchiv, infatti, ci mostrano testimonianze
di una protratta permanenza di Schulz e della sua famiglia nella
capitale imperiale. Si legge che:

Bruno Schulz, nato a Drohobycz (Galizia) i1 12 Luglio 1892,
di religione “mosaica”, “celibe”
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sosta in maniera pressoche continuativa a Vienna durante la Grande
Guerra, dal 30 novembre 1914 al 15 dicembre 1915, poi dal 5 novembre
1916 al 3 agosto 1917, infine dall’ottobre del 1917 fino all’agosto del
19182 Alla voce dedicata all'occupazione professionale & indicato
come “studente dell’Universita Tecnica”. Sono, invece, i registri
universitari ad apportare dati nuovi alla nostra ricerca: Schulz risulta
essere domiciliato al medesimo indirizzo delle coeve schede di
residenza, ma iscritto nuovamente al primo anno, probabilmente a
causa di qualche problema nell’esame di ammissione al secondo. Tra
il ‘16 e il 18 sostanzialmente, non frequenta e non sostiene esami.

Nel periodo tra il ‘15 ed il ‘17 € anche ben documentata la presenza a
Vienna di vari parenti di Schulz,? in particolare del fratello Izydor,
spesso per soggiorni legati alla localita termale di Marienbad. Anche
dopo la fine della guerra, Schulz ¢ a Vienna dal febbraio all’agosto del
1923,in compagnia dellasorella e del nipote. Egli dichiara ai funzionari
viennesi di essere pittore, dimostrando ancora una volta quanto negli
anni Venti il suo interesse per l'arte grafica fosse preminente sulla
letteratura.

Vienna esercita su di lui un’enorme attrazione, come su migliaia di
ebrei orientali presenti nella capitale e, nonostante la dissoluzione
dell’impero, la citta rimane il centro culturale di maggiore influenza
per via della miriade di Stati nati dopo il 1918.

In quei soggiorni viennesi trova importante nutrimento la sua
personalita artistica, cosi permeabile ad influenze eterogenee. Schulz,
in quegli anni, € come una spugna in grado di selezionare, col fare
autodidatta che sempre lo distingue, cio che piu € congruo alla sua
personalita e che meglio puo servirgli come base d’espressione.
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Questa liberta di interessi e spostamenti subisce un duro colpo dopo
la morte del fratello, ma ancora nel ‘35 si dedica ad una traduzione
con commento de Il processo di Kafka, partecipa ad una collettiva
presso I"Unione degli Artisti di Leopoli e si parla di lui su diverse
riviste specializzate.2 Sempre di quell’anno ¢ anche la pubblicazione
di alcuni suoi articoli e racconti su varie riviste.

A Varsavia € in stretto contatto con personaggi del mondo letterario,
tra cui Tadeus Breza e Zofia Nalkowska. In questi anni prende forma
la sua seconda opera, Il sanatorio all’insegna della clessidra, un insieme
di racconti corredati da disegni autografi, avviando di fatto la fusione
tra scrittura e grafica tipica della sua arte.2 Sempre nel 1937continua
una vivace collaborazione come recensore per riviste letterarie.

111938 é ancora un anno prolifico e vede Schulz a Parigi, nel tentativo
di organizzare una mostra delle sue opere su consiglio del pittore
ebreo e amico Nathan Spiegel. Invia a Thomas Mann il racconto
Die Heimkehr, assieme ad una lettera per lo scrittore tedesco. Nel
Novembre dello stesso anno riceve il Lauro d’oro dall’Accademia
Polacca di Letteratura.

Le prime testimonianza di una certa inquietudine che scuote
nell’intimo I'animo di Schulz le abbiamo nel 1939. Leggiamo, infatti,
in una lettera inviata ad un amico:

Sono in uno stato di profonda depressione [...]. Conosci un buon
neurologo a Varsavia ch;: mi possa curare gratuitamente? Sono
assolutamente malato [...].=

Il primo di settembre la situazione precipita col patto Molotov-
Rippentrop e la produzione letteraria di Schulz si ferma a questa data.
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Nel biennio ‘40-’41 ¢ costretto a lavorare come pittore a svariate
opere di propaganda non pervenuteci, un lavoro che ritiene umiliante
e mortificante, come si evince dalle sue lettere. Consapevole di non
poter rispondere ai canoni del realismo socialista, tanto in letteratura
quanto in pittura, la sua arte si trova nell’impossibilita di esprimersi.2
Vi € come un congelamento artistico di Schulz, forse speranzoso di
riprendere il lavoro solo dopo la conclusione delle vicende belliche.
Ma di li a poco, nel 1942, fisicamente esaurito, stremato dalla fame
del ghetto, giunge la sua fine. Il 19 novembre, quando aveva deciso
di scappare, verra ucciso nella cosi detta “operazione selvaggia” ad
opera della locale Gestapo.

Il luogo della sepoltura € sconosciuto e il cimitero, gia devastato
durante la guerra, fu in seguito totalmente distrutto.

Dell’excursus biografico due dati non vanno persi di vista: il primato
cronologico della grafica e i soggiorni viennesi. Tra le primissime
opere spiccano alcuni autoritrattiZ datati tra il 1919 ed il 1920.22 si
evince un artista ancora in cammino verso una completa padronanza
della tecnica e attento piu alla resa fotografica del ritratto che non
alla coerenza d’insieme. Entrambe le opere sono caratterizzate da
qualcosa di comune: Schulz si percepisce come pittore-disegnatore,
come artefice grafico. Nel ritratto del 1920 traspare lo scarso interesse
per le architetture (dato che accompagnera sempre I’arte schulziana)
a vantaggio dell’indagine fisionomica non priva di una certa
introspezione. Nell’altro, invece, il giovane artista € rappresentato
all’interno di uno studio colmo di libri, con due quadri alle pareti.
Sono rappresentate due donne nude, probabilmente delle Veneri
(come lascerebbe intuire la vasca a forma di conchiglia) circondate
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da uomini in atto di prostrazione.
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Un anno prima dell’'uscita de Il Libro idolatrico, Schulz mostra,
quindi, con l'espediente del “quadro nel quadro”, le due costanti di
quest’opera: il suo volto, lo strapotere femminile.

E stato molte volte affermato che Schulz trae ispirazione da alcuni
artisti del simbolismo e, tramite questi, da quel campionario di figure
grottesche che & l'arte grafica di Goya.l Del resto il legame tra i due
artisti € presente anche al di fuori del Libro Idolatrico e lo possiamo
ravvisare, in un altro autoritratto disegnato, anch’esso datato 192012

Ancora una volta Schulz mostra sullo sfondo cio che lo interessa e
che intende legare alla propria immagine. Nella scena retrostante
€ rappresentata una processione (religiosa?) costellata di volti
caricaturali, bozzettistici, ai limiti del grottesco e il rimando a Goya,
autore di svariate processioni legate al mondo dell’Inquisizione
spagnola o della religiosita in generale, ¢ evidente. Un esempio
su tutti ¢ il ben noto Pellegrinaggio di San Isidro appartenente al
ciclo delle Pitture Nere: un carrozzone di “zombie” funerei procede
lentamente al ritmo di una marcia, ed il campionario dei volti offre un
caledoscopio di espressioni tra lo sgomento ed il pagliaccesco.

E quasi impossibile stabilire il significato della presenza di quelle
persone nel disegno di Schulz, ma quel che probabilmente ha voluto
rimarcare € il suo interesse per un certo tipo di visione della figura
umana. Dall’arte di Goya, il polacco riprende il modo di rendere
graficamente i volti dei personaggi,® in particolare quelli maschili,
ma il significato attribuitogli e differente. Se per Goya le tematiche
ruotano attorno all’orrore ed alla paura generate dalla dimensione
del metafisico e della religione, in Schulz la degradazione della
figura maschile (e ’esaltazione della femminile a fare da contraltare)
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e funzionale alla rappresentazione di una sfera patologica che
esula dalle isterie religiose, per andare nel campo della psicanalisi
sessuologica: il masochismo, termine, quest’ultimo, derivato dal
connazionale Leopold Sacher-Masoch.22

In un celebre racconto di Sculz, Lola, la protagonista chiede ad un
servo di toglierle le scarpe e metterle sopra un guanciale; 'operazione
e la causa della perdita di controllo del servitore che si getta adorante
ai sui piedi. Di tutta risposta la donna inizia a punirlo calciando il suo
volto ed infliggendogli venticinque frustate. Gli studiosi concordano
nell’affermare che Schulz conosca molto bene gli scritti di Masoch
e, sebbene sia piu evidente ne I Libro Idolatrico, le paranoie sessuali
accompagneranno tutta la sua opera grafica. Cio che € evidente &
che Schulz non ha un rapporto lineare con la sua sessualita, come
testimonia una lettera inviata all’amico ed insegnante Stefan Szuman,
dove leggiamo:

In un sogno che faccio sono in una foresta di notte, nelle tenebre; mi
taglio il pene con un coltello, scavo una piccola buca nel terreno e
vi sepolgo il pene. Quello che segue é che io mi accorgo, nel sogno,
di aver sognato e mi ridesto pieno di disperazione per quel che ho
commesso, che é irrevocabile [...] sono condannato per sempre [...]
Come posso spiegare, a distanza di tempo, il significato simbolico che
fino ad adesso non son stato in grado di cogliere?E

La sottomissione e lannullamento volontari sono caratteristici
di specifici tipi di deviazione sessuale in cui la castrazione gioca il
ruolo di simbolo dell’annullamento del proprio Io, relegato a mero
strumento passivo di un padrone esterno.Z

I tasselli fondamentali per Il Libro Idolatrico, quindi, vanno ad
incastrasi perfettamente negli intenti di Schulz. Gli scritti di Masoch
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e le idee ivi espresse prendono forma attraverso la lezione di Goya,
creando una sfilata di piccole donne ai cui piedi si prostrano numerosi
ometti grotteschi, tra i quali spicca quasi sempre un autoritratto
abbozzato di Schulz.

Nell’incisione intitolata L’infanta e i suoi nani¥ il filo con larte
spagnola si irrobustisce ulteriormente. Egli sceglie proprio di
chiamare la donna protagonista della scena con I'appellativo riservato
alle principesse regnanti di Spagna e di Portogallo, ed € stato notato
come I'idea compositiva sia mutuata dall’'impostazione che Velasquez
adotta per Las Meninas, dove la corte reale e circondata, tra le altre
cose, da alcuni nani!2 Sicuramente il tipo di espressioni date ai
volti non hanno nulla a che vedere con Velasquez, ma ’esempio ¢
importante, perche attraverso la mediazione goyesca, Schulz rimarca
ancora una volta in maniera abbastanza diretta le sue fonti, in questo
caso l’arte figurativa spagnola largamente intesa.

I paralleli, cosi, continuano a susseguirsi in maniera abbastanza
diffusa.2®

I supini credenti di Goya cambiano oggetto delle loro idolatrie con
Schulz, assogettandosi ad una schiera di donne. Il processo € simile,
loggetto del culto e differente. Persino il tema del cavallo come
allegoria delle energie sessuali trova un parallelo iconografico tra i
due artisti.

Nell'Tllustrazione Stalloni ed unuchi II2 compaiono due cavalli
visibilmente protesi verso una donnanuda, mentre una serie di uomini
osserva impotente. Al masochismo, si assommano qui vuoyerismo
e zoofilia. Goya potrebbe essere, in un’incisione dei Capricci 2% un
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precedente iconografico, specialmente per il riferimento al cavallo
(che, in questo caso, rapisce una fanciulla) e alla donna, la cui
espressione e tutt’altro che sgomenta. Del resto, iconologicamente, i
cavalli sono simbolo di energia sessuale sfrenata e la rappresentazione
di una donna che accetta di buon grado I'approccio equino non ha
bisogno di molte spiegazioni. Rappresentarle in un budoir assieme
a due stalloni mentre vengono spiate da una muta di rattrappiti
guardoni, € ancora piu eloquente.

Infine, il parallelismo piu interessante si pone con lI'immagine
conclusiva della serie de Il Libro Idolatrico. Qui é stato suggerito
un paragone generico con le molte veneri dormienti che costellano
la storia dell’arte, da Tiziano a Manet.22 Ma, in ultima istanza, la
similitudine pili calzante & con la Maja Desnuda?* di Goya stesso. La
medesima trattazione della plasticita, le proprozioni delle gambe,
persinoi cuscini ed il panneggio delle lenzuola fanno pensare a questo
dipinto come fonte diretta per la stampa di Schulz. Le differenze
rilevanti sono la presenza di un paesaggio e 'ennesimo autoritratto
del pittore mentre porge un libro a Venere.22 Questo potrebbe essere
un riferimento alla cittad natale di Schulz, mentre la sua presenza
conferma ancora una volta la volonta di inserire riferimenti personali
nelle sue opere. Il libro idolatrico, nella sua mutezza, spiega sulla
sessualita dell’autore tutto quello su cui i racconti non indugiano.

Tuttavia, sebbene Masoch fornisca una lettura relativamente
coerente del Libro Idolatrico dal punto di vista dei contenuti, Goya
non ¢ del tutto sufficiente per spiegare ogni soluzione compositiva
adottata da Shulz. Abbiamo voluto sottolineare la frequenza con
cui il giovane passi dei soggiorni a Vienna; concordiamo infatti con
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Caneppele sull’importanza di quel periodo per le opere che Schulz
ha potuto visionare.2% Una fornitissima serie di incisioni di Goya,
proprio conservate al Kupferstichkabinett, oltre ad una serie di opere
piu vicine alla contemporaneita di Schulz, trovano riferimento nei

suoi lavori.2Z

E probabile, ad esempio, una forte influenza di Schiele e Klimt
rappresentati nella celebre mostra del 1918 sul Secessionismo
Viennese. Se meno incisivo ci pare il paragone col primo dei due
grandi artisti, scopriamo invece degli interessanti e inaspettati agganci
con Klimt, in alcuni ex libris realizzati per Stanistaw Weingarten.22
Osserviamo infatti la ripartizione in sezioni incorniciate, tendoni e
quinte teatrali di gusto antiquario, figure fantasmatiche a cavallo,
scheletri e saltimbanchi di sapore klimtiano, oltre che al medesimo
gusto per il prezioso e per una rigidita schematica®2 che Schulz deve
aver interpretato come adatti ai due frontespizi letterari. Certo il
livello di padronanza del decorativismo non & paragonabile a quello
del grande artista viennese, ma piu che ad una derivazione di stile,
assistiamo a una derivazione di idea compositiva. Lo stile rimane
personale, ma le immagini rimandano a quel mondo di raffinati giochi
citazionisti di cui il Secessionismo ¢ pieno. Schulz si rivela un’artista
piu vicindo al Simbolismo di inizio Novecento di quanto si creda.

Anche Alfred Kubin e certamente da mettere in relazione con Schulz
per forme, spessore di tratto ed atmosfere inquietanti, come pure
Odilon Redon per similiarita di fantasie, la comune presenza ibridi
uomo-animale, la ricchezza dei marcati chiaroscuri22 Ad esempio in
due delle pilu interessanti incisioni del Libro Idolatrico si mostrano
delle autentiche Virago in vesti di domatrici di circo, circondate da
mostri tra i quali, uno ha proprio il volto di Schulz. E qui raggiunto il
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massimo grado di umiliazione possibile. Per Redon gli esseri umani
guizzano e scappano per terra ed aria sotto forma di artropodi e sirene,
in Schulz le chimere sono ben strette al guinzaglio delle donne.

Resta, infine, almeno un’altra fonte che permette parrallelismi
abbastanza concreti: Felicien Rops,2 artista di origine belga, in
lui confluiscono sesso, desiderio di distruzione, morte, gusto per
l’estremo, tutti temi cari al Decadentismo e, parzialmente, a Schulz.
Senza essere esplicito — a tratti pornografico - come Rops, € evidente
in Schulz I'interesse per gli aspetti bizzarri del sesso, forse con fare
piu inconscio rispetto all’occhio compiaciuto del pittore belga. In
almeno un caso il paragone € pregnante, sia per l'impostazione
spaziale della scena, sia per la rappresentazione. Nell'opera Il Libro
idolatrico (I)*% si mostra una donna sopra un altare oltre il quale si
estende una scala in ascesa verso un sole raggiante; appena dietro
alle sue gambe, un libro di grandi dimensioni giace aperto, mentre
un grande candelabro illumina un ambiente delimitato da tendoni.
Ai piedi della composizione un uomo giace in adorante prostrazione
della donna-idolo. Il paragone con due opere di Rops che mostrano
praticamente la medesima soluzione compositiva, un’invocazione
dell’Alchimista ed una Tentazione di Sant’Antonio,®> & immediata.
Esattamente come era avvenuto per Goya, Schulz decontestualizza
scene di carattere pii marcatamente metafisico, estrapolando cio
che gli serve e riadattandolo al contesto pratico, carnale, terreno del
feticismo e del masochismo.

E chiara, quindi, la strada verso la quale indirizzare le successive ricerche
su Schulz pittore, almeno per le opere del primo periodo: il mondo dei
temi legati al Simbolismo ed al Decadentismo, che fungono da testa di
ponte verso quel grande padre della modernita che é stato Goya.
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Piu personale, invece, apparira la produzione di immagini legate al
Sanatorio all’insegna della Clessidra, dove lo stile ha assunto delle
peculiarita del tutto autonome, anche in funzione della simbiosi col
testo letterario.

Viene, dunque, naturale proseguire affidandosi alle parole di Schulz
stesso:

Alla domanda se nei miei disegni si manifestino gli stessi temi della
mia prosa, risponderei affermativamente. Si tratta di aspetti diversi di
una medesima realta. Il materiale, la tecnica esercitano una funzione
selettiva. La tecnica del disegno impone limiti piu ristretti della prosa.
Per questo ritengo di esprimermi piu pienamente nella scrittura 22

Cosi affermava nel 1935, 'anno dopo l'uscita di Le Botteghe Color
cannella. Ho gia accennato all'imprescindibile e innovativo rapporto
tra parole e immagini impostato da Schulz, ed e l'artista stesso a
teorizzarlo chiaramente nell’illuminante affermazione riportata.
Forse la preparazione artistica autodidatta e discontinua non
gli ha fornito sufficiente padronanza pittorica o, forse, Schulz e
semplicemente quello che é: né un pittore, né uno scrittore, ma “solo”
un grande narratore per immagini.ﬁ

Anche la sola lettura superficiale di uno qualunque dei suoi racconti
lo delinea come “scrittore di pitture”: le scene descritte sono cariche
di un’immaginario potente, onirico, di alta complessita fantasiosa. Il
lato grottesco e cupo delle incisioni del primo periodo sembra sparire
totalmente nella vastita dei cieli stellati sotto i quali si svolgono le
vicende narrate. La minuzia nelle descrizioni ha fatto pensare che,
anche per le opere scritte, possano essere utili dei paralleli con opere
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A fungere da “basso continuo” delle vicende come cornici
indispensabili, sono le descrizioni di tempi e luoghi nei quali
avvengono le vicende. Non si tratta di indicazioni spazio-temporali
precise, (giacche esse mancano sempre e totalmente) ma del contesto
stagionale, per cosi dire, in cui avvengono i fatti. Schulz infatti specifica
quasi sempre la stagione in cui si svolgono gli episodi prediligendone
due: autunno e primavera, entrambi tempi di passaggio all’insegna
dellamutevolezza, stagioni dal connaturato aspetto cangiante, incerto,
in divenire. Schulz porta al massimo livello queste caratteristiche,
caricando le descrizioni con intensita e simbolismo, attingendo
inoltre a campi della pittura totalmente inaspettati nell’autore de II
libro idolatrico. Se prima erano stati 'aspetto cupo del Simbolismo
e le forme “basse” del mondo di Goya ad essere scelte (non bisogna
dimenticare che egli stesso ammette di selezionare le sue fonti a
seconda dello scopo), ora sono la grande stagione della pittura post-
impressionista e Chagall ad essere evocati nei suoi racconti.

Possiamo, ad esempio, leggere nel racconto La notte della grande
stagione:

Grandi folle nere scorrevano nell’oscurita, in uno strascicare di migliaia di
piedi [...] brulicante migrazione lungo le arterie della citta autunnale. Cosi
scorreva quel fiume pieno di sgaurdi oscuri. =

E a descrizioni del genere che bisogna far risalire la citazione di
Edvard Munch come supporto artistico alle descrizioni di Schulz. La
sua arte ibrida, a cavallo tra origini impressioniste ed espressionismo,

presenta sovente situazioni simili a quella teste riportata.
Un esempio su tutti & fornito dall'opera Sera sulla via Karl Johann,2

del 1892, in cui e raffigurata una vera e propria processione di funerei
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personaggi vestiti di nero, disposti lungo una via cittadina, sotto un
cielo blu scuro.

La descrizione della luce nord europea accomuna l'opera di Schulz,
oltre che a Munch, ai cieli lirici del Van Gogh piu riuscito. Ne Le
botteghe color cannella leggiamo:

[...] la mappa colorata dei cieli si allargava in una cupola smisurata sulla
quale si sovrapponevano continenti, oceani e mari fantastici, disegnati
dalle linee dei vortici e delle correnti stellari, linee luminose della geografia
celeste [...] le trasformazioni del cielo, le metamorfosi delle sue molteplici
volte in sempre pit ingegnose configurazioni non avevano mai fine [...].=

Non puo che venire alla mente la celebre Notte stellata di Van Gogh.

La penna di Schulz ha trasposto su carta I'immaginario di un’arte
molto vicina alla lirica potenza di questi paesaggi che, esattamente
come nell’artista polacco, diventano espressione del loro creatore,
caricandosi di significati che vanno al di 1a della visione oggettiva. In
Schulz le visioni paesaggistiche riportano sempre uno stato d’animo,
diventando funzionali ad esprimere I'To interiore.

“Espressione”: questa la parola chiave per leggere 'arte del pittore
olandese e per comprendere lanarrativa di Schulz. Siamo traimassimi
esempi di soggettivita artistica.

L’atmosfera trasognata ed eterea delle visioni schulziane si riallaccia
ad un altro grande artista, anch’esso di origini ebraiche: Marc Chagall.
Spesso citato per il comune sentire con il Nostro, Chagall presenta un
vasto e noto repertorio di immagini oniriche, letteralmente riprese in
molti racconti di Schulz.
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Leggiamo in La notte di Luglio:

Ma ecco che sento un caldo bacio vellutato, perduto nello spazio
di labbra odorose, ecco che si aprono le stuoie di una finestra ed io
oltrepasso con un balzo il parapetto e proseguo oltre, sotto parabole di
stelle cadenti [...] 20

oppure ne Il Pensionato:

[...] un attimo dopo facevo una capriola e prendevo il volo lungo una
splendida linea ascendente. Ormai volavo alto sopra i tetti e cosi
volando senza respiro vedevo con gli occhi del’immaginazione [...]. 4

Sono i personaggi dei sogni di Chagall, che spesso si librano in volo
sopra citta dai tetti innevati o tra sconfinati cieli cangianti dall’azzurro
al porpora.22

In un racconto intitolato Il secondo Autunno, il legame tra Schulz e la
Pittura si palesa nel suo interesse per la Scuola Napoletana del XVII
secolo. Schulz immagina che la causa dell’inquinamento cittadino,
caratterizzato dafoschie gialle, tinte brune dai coloridiradicae terradi
siena, dai tramonti infiniti, da una cappa di nebbia dorata che perdura
tutto ’'anno (creando il secondo Autunno del titolo del racconto) sia
assurdamente causato dalla grande abbondanza di dipinti napoletani
nel museo locale. Si narra di come, col passare del tempo, le atmosfere
caliginose e dense delle scene di genere partenopee, distillandosi,
abbiano fatto fuoriuscire dalle tele uno stillicidio di fumi e nebbie.
E l’arte che non trova posto nella moderna citta e diviene un agente
inquinante: Schulz sostituisce la realta con la pittura, ragionando per
immagini e testimoniando, una volta di pit, 'importanza dell’opera
visiva per la comprensione di quella testuale.
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Piu complesso appare, invece, il problema dell’identificazione delle
fonti letterarie nellopera schulziana. Data per assodata la non
univocita dell’ispirazione, i suoi racconti sembrano frutto di quello
che, di volta in volta, aveva attratto la sua viva curiosita.

Di sicuro sarebbe scorretto prescindere dalla sua origine ebraica,
sempre declinata concettualmente in tematiche profonde e arcane,
raggiungibili solo ad un fine conoscitore della Bibbia e della tradizione
filosofica ebraica. A tale proposito l'analisi di Jan Blonski apre la
strada ad una serie di considerazioni fondamentali®2 che vedono nel
culto del Libro, fonte di ogni sapere e di ogni sostanza, e nella “Parola
Generatrice” i temi cardine del topos ebraico in Schulz. In pitu di un
racconto il protagonista (che e sempre una trasposizione dell’autore),
si definisce come un novello Adamo il cui compito &€ dare nomi a
creature inesistenti, ad oggetti impossibili, ancora solo potenziali,
portandoli alla vita reale.2% La Parola assume valore creatore in Dio
ed ordinatore nell’'uomo, facendola cosi assurgere al ruolo di proprio
“organo metafisico”. A spiegarcelo & Schulz stesso:

[...] la realta é 'ombra della parola. La filosofia in verita é filologia, &
una profonda, creativa esplorazione della parola.4—5

Cio introduce al tema delle creazioni eterodosse di cui é costellato
I'universo di Schulz, dove nel padre Jakub si ritrova la figura del
saggio di origine ebraica, conoscitore dell’intima essenza delle cose,
che si erge contro il Dio creatore costruendo un mondo paradossale
ed alternativo fatto di surrogati dell’autentica creazione. Come i
rabbini delle leggende ebraiche Jehudah Loew, Ben Bazalel, o Ilijahu
di Chelm e lo stesso Dottor Faust, Jakub e I’ebreo che si rivolta alla
propria condizione di figlio incosciente per assurgere, attraverso
la coscienza, al dominio del cosmo.2® Un tentativo dal risultato
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impossibile e sempre frustrato che riporta costantemente I'uomo
alla sua condizione di partenza. Non solo nelle teorie, ma anche nelle
pratiche di Jakub c¢’e¢ molto della cabalistica nel suo senso piu eversivo:
il rapporto col mito e la ripresa di immagini e di simboli affini alla
natura. Nella creazione di qualsiasi manufatto che si anima e muove,
come i manichini che prendono vita, le statue di cera parlanti, i
telegrafi umani che popolano tuttiiracconti di Schulz, 'uomo si mette
in concorrenza con la creazione di Adamo (primo “nomenclatore”) e
quindi con Dio.2Z

Schulz si ricollega anche all’idea della genealogia mitica come mezzo
per dare alla propria origine un’autorita solenne e ancestrale: mito ed
infanzia arrivano a coincidere, come nelle grandi genealogie bibliche.
Cosi come gli antichi tracciavano la discendenza risalendo fino alle
mitiche unioni con Dio, come nel caso di Davide, antenato di Cristo,
Schulz si costruisce su misura un poema delle fittizie origini della
famiglia. 22 Il dato reale si deforma alla luce di una seconda creazione,
I’ennesima operazione alchemica che Schulz attua, appunto, con la
parola. In questo processo creativo anche ’'animale rinasce nella sua
parola, (ri)assumendo un significato che rimanda all’araldica e quindi,
in prima istanza, alla tradizione biblica ebraica. Nel racconto Nemrod
possiamo leggere:

Animali! Oggetto di insaziabile curiosita, esemplificazioni dell’enigma
della vita, creati quasi per rivelare 'uomo all'uomo, mostrandone la
ricchezza e complessita in migliaia di possibilita caleidoscopiche,
ognuna delle quali portata ad un livello paradossale, a un’esuberanza
caratteristica. Non oppresso dal groviglio degli interessi eccentrici che
turbano i rapporti umani, si apri il cuore pieno di simpatia per quelle
altre emanazioni dell’eterna vita, pieno di quella curiosita tenera e
cooperatrice che era la voce mascherata della conoscenza di se 22
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Per bocca stessa del protagonista le martore ed i gatti del racconto
L’epoca geniale divengono, cosi, simbolo di avidita e pigrizia, e lo
stormo di pennuti del racconto GIi uccelli si carica di significati
caledoscopici: allegoria delle fantasie perdute, dei sogni castrati,
del padre sconfitto. E poi ancora ratti, cani, polipi, pesci. Il valore
allegorico delle bestie risorge con controllato vigore nelle sue pagine,
riallacciandosi al mitico serpente del’Eden.

Imprescindible & poi il rapporto con Kafka.2® Addirittura, come
accennato, Schulz fu autore nel 1935 della traduzione in polacco de I1
Processo arricchita, peraltro,daun’interessante introduzione (inrealta
oggi la sappiamo essere una postfazione) scritta sempre dall’autore
polacco. Con lo scrittore ceco, Schulz condivide il radicato malessere
esitenziale, I'incapacita di adattarsi alla societa contemporanea e
la fuga in universi alternativi. Si € spesso sottolineata la comune
presenza del tema della “metamorfosi” nei due scrittori ed € probabile
che Schulz abbia tratto ispirazione dal celebre racconto di Kafka per
le innumerevoli trasformazioni zoologiche a cui il padre Jakub e
sottoposto diventando, di volta in volta, una volpe, poi un crostaceo
e, infine, uno scarafaggio. La scena, pero, ¢ differente rispetto a
quella delle piu celebri Metamorfosi katkiane dove il protagonista/
blatta, incapace di muoversi, ¢ fonte di imbarazzo per parte dei
parenti; in Schulz, al contrario, la veridicita della trasformazione
non € mai completamente chiarita e lo scarafaggio/Jakub viene
portato via da una massa brulicante di suoi simili. Pur nella diversita
delle situazioni, pero, la metafora appare comune: I'incapacita di
adattamento, l'alienazione che rende mostruosi agli occhi altrui,
trasforma in “alieni” chi e incapace di adattarsi alla societa, causando
il ripudio in Kafka e la scomparsa in Schulz. Anche la figura di
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Adela, 'onnipresente nemica di Jakub, la serva che in molti racconti
distrugge gli stravaganti progetti del vecchio, & leggibile alla luce del
corpus kafkiano. Essa € simbolo della stolida societa contemporanea,
avversa verso chi non si adatta e conforma, noncurante dei progetti
fantascientifici di Jakub da abbattere a tutti i costi. Basti pensare
all’episodio del racconto GIi Uccelli,dove la creazione delle fantastiche
creature da parte di Jakub-Demiurgo e dissolta a colpi di scopa, con
la scusa di dover pulire il sottotetto, o al momento in cui manda
nel panico Jakub agitando davanti a lui il piede scoperto (episodio,
questo, che si riallaccia anche al tema del feticismo) e interrompendo,
di fatto, il suo discorso/creatore.

Ascrivibile all’'universo semita € anche un tema enucleato da Gad
Lerner in un articolo uscito sul quotidiano Repubblica.2t Emerge
nell’opera di Schulz quel concetto di “sgradevolezza ebrea”, I'idea che
qualcosa di ontologicamente inadeguato, sgraziato e respingente sia
conditio sine qua non dell’essere ebreo e che cio spinga alla naturale
repulsione tutte le comunita, siano esse politiche o religiose, con
cui il popolo ebraico entra in contatto. In Schulz la ripugnanza
fisica si proietterebbe, nei suoi disegni, sul contrasto emergente tra
uomini e donne, a loro volta specchio dell’aspetto reale dell’autore.
Si innescherebbe cosi un processo di sublimazione che in verita e di
denuncia; di un malessere e di un’angosciata percezione di sé stesso e
della propria razza. Non bisogna dimenticare, del resto, che la Polonia
non ha bisogno della calata dei regimi totalitari per configurarsi come
paese storicamente antisemita, o meglio, fortemente cattolico. Pit che
legare il malessere schulziano ai troppo veloci avvenimenti nazisti,
sarebbe interessante analizzare le gia difficili condizioni della pur
nutrita comunita ebraica polacca, a cui il cattolicesimo nazionalista
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e radicale polacco ha posto grandi coercizioni fin dal XVIII secolo.

Resta poi tutta un’area tematica di sapore surrealista che fa da
continuum tra le Botteghe color cannella e 'opera successiva.

Identificare qui delle fonti precise risulta molto arduo, ma temi quali
“le maschere” come finzione della realta, il sogno che si confonde col
mondo reale, la regressione alla condizione di bambino, la morte, i
fantasmi, la natura come fucina di mostruosita vegetali, il mito pagano
come epifania, sono tutti ampiamente rintracciabili nelle grandi
pagine a cavallo tra Simbolismo, Decadentismo ed i suoi epigoni.

Fitzgerald, col breve racconto Il curioso caso di Benjamin Button
potrebbe aver fornito l'ispirazione per Il Pensionato di Schulz, in
cui l’autore narra di un uomo che vive la sua esistenza al contrario,
ritornando bambino.22

Gli scritti teorici del contemporaneo Pirandello erano forse noti a
Schulz quando parla del tema della menzogna e delle maschere sociali.
Similmente, gli altri temi si trovano sparsi in tutta la letteratura di
genere di quelle correnti.

Schulz, ancora una volta, si mostra quasi imprendibile nella ricchezza
di sfaccettature che lo compongono.

Nel 1937 viene pubblicato Il sanatorio all’insegna della clessidra, la
sua ultima opera completa. Qui 'insieme di racconti e accompagnato
dalle immagini in un reciproco spiegarsi. Lo stile dei disegni appare
mutato rispetto alle opere precedenti e, accanto ad una maggiore
indipendenza dai suoi maestri spirituali, ¢ evidente uno stile piu
essenziale, dai tratti rapidi e spesso assai asciutti. Le figure vengono
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trattate con fare sempre bozzettistico, quasi caricaturale, ma con
un tratto piu docile rispetto ai volti grotteschi de Il Libro Idolatrico,
dando vita a personaggi piu simili a bambolotti che a mostri. Lo stile si
evolve in un paradossale “maturare verso I'infanzia”, una regressione
simbolica all’origine della crescita che, spogliandosi di cio che &
superfluo, diventa 'esperimento gia esposto nella mia introduzione,
una sorta di “pre-arte” che puo diventare terreno fertile per nuove
ingravidazioni.2® La fisionomia dei personaggi pud essere anche letta
in chiave psicanalitica, proprio per il legame col desiderio di Schulz di
regredire allo stadio infantile: le immagini sono la proiezione di quello
che non ¢ solo un desiderio intellettuale e metaforico, ma proprio
una tensione fisica. I suoi irrisolti sessuali di gioventu che tante volte
abbiamo incontrato nelle lettere e nei suoi disegni, si sublimano nella
pulsione diritorno all’utero materno, in un procedimento ampiamente
argomentato da Freud.

Per quanto riguarda formae contenuto deiracconti, non ¢’é sostanziale
differenzarispetto al libro precedente ma, anzi, Il sanatorio all’insegna
della clessidra viene considerato un’ideale continuazione de Le
Botteghe Color Cannella. 1 personaggi ricorrono con gli stessi nomi,
molte delle situazioni descritte si perpetuano anche qui e l'unita di
tematiche crea un corpus decisamente omogeneo. Cio € valido anche
per lo stile letterario, che non ha subito nel corso degli anni sostanziali
modifiche. Possiamo considerare le due opere un continuum artistico,
salvo per la fusione di scrittura e pittura, dove solo quest’ultima ha
ridefinito se stessa.

Cio pone dei problemi critici, in quanto si € spesso voluto vedere,
nella valutazione complessiva di Schulz, un profeta del'imminente
olocausto ed un narratore che ha cantato in qualche maniera gli
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incipienti orrori della guerra. Ma, per poterlo affermare, sarebbe
necessario registrare dei mutamenti sostanziali in stile, forme e
contenuti che non mi pare ravvisare.

Un ulteriore ostacolo al voler scorgere collegamenti tra il corpus
di Schulz e la difficile situazione europea di inizio anni ‘40 e
rappresentato dal fatto che quella che sarebbe dovuta essere la
sua opera definitiva®t & andata perduta durante la Seconda Guerra
Mondiale. Il Messia, questo il titolo, sarebbe stata una serie di
racconti illustrati elaborati appena prima della sua morte, la cui
gestazione appare, dalle lettere di Bruno Schulz, lunga e laboriosa.
Non possiamo escludere che la complessa stesura fosse figlia, oltre
che della difficile condizione degli ultimi anni di vita, anche della
volonta di farne un testamento spirituale, conscio, forse, che sarebbe
stata la sua ultima opera.

Fatto salvo il giudizio su Il Messia, ¢ evidente come il mondo di Schulz,
oltre al velo dei sogni e dei mondi alternativi, celi una profonda
angoscia ed un radicato malessere, riscontrabile oltre che nei
racconti, anche nei carteggi e nelle lettere. Schulz, lo abbiamo visto, &
gemello spirituale di Kafka e, come Kafka, & cantore dell’alienazione
e dell’infelicita a prescindere dai fatti di guerra. Il loro risentimento
si scaglia nei confronti della societa che li castra in una condizione
di immobilita quotidiana martellante, e delinea la necessita di una
fuga che, forse, ¢ stata frettolosamente ascritta ai rapidi e precipitosi
fatti che investiranno la Polonia con l'arrivo della seconda guerra
mondiale.

Certo, la nostra visione non puo che essere doppiamente incompleta.
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Ci si presentano grossi problemi sia per la mancanza del Messia, che
per I'impossibilita di valutare in maniera lineare e completa anche una
grossa parte dell’'ultima produzione pittorica di Schulz, quella che fu
costretto a realizzare poco prima di morire, al servizio del nazismo.
Parliamo, ad esempio, delle “pitture tedesche” realizzate come
imposizione da parte del gerarca Felix Landau per la propria villa.

Fino a pochissimi anni or sono si conoscevano solo per mezzo di
alcune testimonianze, ma nel 2001 alcuni frammenti degli affreschi
sono stati ritrovati, mostrando scene che spaziano nel mondo della
favolistica, raffigurando anche Biancaneve ed i sette nani.

Dopo un furto avvenuto in seguito alla sensazionale scoperta ora,
i pochi frammenti recuperati, sono esposti allo Yad Vashem di
Gerusalemme e rimarrano in Israele (in base agli accordi presi con il
Governo di Kiev) per vent’anni, appartenendo pero allo Stato ucraino.
Cio che deduciamo da quest’opera ¢ ’ennesima conferma del legame
di Schulz con il mondo dell’infanzia, anche se dobbiamo ribadire
che c¢’¢ un vizio di forma alla base in tali opere, essendo totalmente
manovrate dal precipitare degli eventi, frutto piu del tentativo di
Schulz di sopravvivere attraverso i suoi servigi, che di un’ispirazione
artistica spontanea.

Puo esistere, forse, ancora qualche speranza di ritrovare Il Messia,
se prestiamo attenzione a quanto testimonia Jerzy Ficowski. Nel
catalogo a cura di Pietro Marchesani®2 ¢ riportata in dettaglio proprio
la testimonianza di Ficowski che, da massimo conoscitore dell’opera
Schulz, spiega la propria teoria sulla scomparsa de Il Messia.
Quest’ultimo, infatti, non sarebbe andato definitivamente distrutto, e
Ficowski spiega di essere entrano in contatto, durante gli anni ‘80, con
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un sedicente cugino di Schulz, cittadino americano di origine polacca.
Questi sarebbe stato a sua volta contattato da un funzionario del KGB
con lofferta di vendergli un pacco di manoscritti di Bruno Schulz, di
cui il contenunto non era definito. Dopo alterne e sfortunate vicende
che fecero perdere le tracce del materiale, Ficowsky narra che solo
nel 1990 un contatto con 'ambasciatore svedese in Polonia riporto
alla luce il mistero del fantomatico materiale: ’ambasciatore avrebbe
fornito notizie attendibili secondo le quali negli archivi del KGB era
conservatodel materiale certamente autografo diSchulz, confermando
che notizie in merito erano giunte da fonti indipendenti le une dalle
altre. Caduta L'Unione Sovietica, sembro aprirsi una speranza per
recuperare gli scritti autografi o, quantomento, per studiarli. Lo
studioso, pero, conclude la testimonianza con l'amara notizia che
la morte dell’amico ambasciatore ha gettato nuovamente nel buio
le ricerche, essendo quest’ultimo in possesso di notizie riservate
(e mai rivelate allo studioso) sui luoghi verso i quali indirizzare
le indagini. A tutt’oggi, sebbene l'ipotesi sia condivisa da alcuni,
non € ancora stata fatta luce sulla vicenda. La notizia ¢ comunque
importante, perche lascia aperta la possibilita di restituire i tasselli
mancanti alla figura di Schulz, risolvendo definitivamente il giudizio
complessivo sull’autore. Se fosse possibile, infatti, studiare Il Messia
e forse altri disegni perduti, si completerebbe la visione del rapporto
tra letteratura e guerra, anche studiando attentamente un’eventuale
evoluzione a livello stilistico e tematico. Finche la questione rimane
aperta, non € onesto attribuire a Schulz piu di quello che ¢ certo.

Tutte le fonti che abbiamo analizzato, anche quelle lontane nel tempo
dall’incubo dell’Olocausto, hanno in comune la corda della negativita,
della fuga e della sofferenza sublimata. Cosi, I’atavico senso di colpa
giudeo, il mondo grottesco di Goya e del Decadentismo, i vertiginosi
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sogni di Chagall, ’'assurdita dell’esistenza kafkiana, ne tracciano un
profilo erudito e molto piu legato al sogno della Vienna imperiale,
varia, cosmopolita e colta. Schulz non é stato un profeta della
catastrofe, ma un artista che la sua catastrofe ’ha vissuta giorno per
giorno interiormente; € stato un “eclettico del disagio”, un uomo che
ha cucito in sé e su di se pezzi disparati di sapienza, cultura, arte,
fungendo da cerniera, una cerniera polacca incapace di relazionarsi
al presente, che ne fa una figura sfuggente della storia dell’arte.
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A tal proposito si vedano i seguenti contributi: Memoirs of the Exhibition Bruno Schulz
(1892-1942). Ad Memoriam in Muzeum Literatury in Warsaw, Warsaw, 1995; Jarzebski J.,
Schulz, Wroclaw, 1999. [ 1 ]

Siveda a tal proposito il volume di Caneppele P, La repubblica dei sogni, Kinoatelje, 2004. [ 1 ]
Idem, p.26.[ 1]

Ibidem. [ 1]

Marchesani P., 2000, p. 18. [ 1 ]

Ibidem.[ 1]

Idem, pp.19-20.[ 1]

Ibidem. [ 1]

Tutte le immagini che da qui in poi verranno citate e che fanno parte dell’opera grafica
di Bruno Schulz sono visionabili all’interno del catalogo Memoirs of the Exhibition Bruno
Schulz (1892-1942). Ad Memoriam in Muzeum Literatury in Warsaw, Warsaw, 1995.
Un’ampio numero di opere di Bruno Schulz sono tutt’oggi disponibili anche sul sito
http://www.brunoschulzart.org/ [ 1 ]

Autoritratto, 1919, 43 x 29,5 cm ; Autoritratto, 1920, 52 x 37 cm. Gran parte delle opere che
compongono il libro idolatrico sono conservate al Literatury Muzeum di Varsavia. [ 1 |

A tal proposito si vedano i contributi di Cataluccio F. M., in Le botteghe color cannella:
tutti i racconti, i saggi e i disegni, Einaudi, Torino 2001; Caneppele P., La repubblica dei
sogni, Kinoatelje, 2004; Curci R., Frustate e Frustrazioni di un solitario suo malgrado, in
Marchesani P., Bruno Schulz il profeta sommerso, Libri Scheiwiller, Trieste, 2000. [ 1 ]

Autoritratto,1920,15x 18 cm. [ 1 ]
Goya, Il Pellegrinaggio di San Isidro, 1820 ca., Madrid, Museo del Prado. [ 1 ]
Cataluccio F. M., 2001, pp. 504-505. [ 1 ]

Leopold Sacher-Masoch (1836-1895), nacque a Lvov, dove studio diritto. Interruppe
gli studi per dedicarsi alla sola attivita di scrittore. Assieme al Marchese De Sade, e
considerato tra le figure di maggiore importanza come base del Decadentismo. [ 1 ]

Ficowski J.,, Lettere perdute e frammenti, New York, 1988.[ 1 ]

Siveda in proposito Freud S., Tre saggi sulla teoria sessuale, Torino, 1975. [ 1 ]

Schulz, L’Infanta e i suoi nani, 1920,17,5x 13 cm. [ 1 ]

A tal proposito si veda Il libro idolatrico: L’Ifanta e i suoi nani, in Marchesani P., 2000. [ 1 ]

Rimandiamo all’intera serie dei Capricci di Goya, in grado di fornire un ampio numero di

%



http://www.brunoschulzart.org/

[PERURANIO - VOL. 2, N. T

21.

22.

23

24.
25.
26.

27.

28.

29.

30.

31

32.
33.
34.

35.
36.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

paragoni possibili, con, ad esempio, le incisioni di Schulz intitolate La processione, 1920,
e La citta incantata (II),1920. [ 1 ]

Stalloni ed eunuchi (II), 1920, 15,5x 23,3 cm. [ 1 ]

Goya, Capricci, La mujer y el potro, que los dome otro, 1793 ca. [ 1]

. Drawings of Bruno Schulz: from the collection of the Adam Mickiewicz Museum of literature,

Warsaw, Gerusalemme, 1990. [ 1 ]

Goya, Maja Desnuda,1799-1800, Madrid, Museo del Prado. [ 1 ]

Il Libro idolatrico (I1),16 x 25 cm. [ 1 ]

Caneppele P.,, 2004, pp. 30-31.[ 1 ]

A tal proposito si vedano i contributi di Cataluccio F. M., 2001; Caneppele P., 2004. [ 1 ]

Ex Libris per Stanislaw Weingarten, 28, 5 x 17, 5 cm; Ex Libris per Stanislaw Weingarten,
11x75cm.[1]

Gustav Klimt, Giuditta IT (Salomé), 1909, Venezia, Galleria D’Arte Moderna; Gustav Klimt,
Beethoven Frieze, 1902, Vienna. [ 1 ]

Sirimanda ai contributi di Cataluccio F. M., Maturare verso I'infanzia in Cataluccio F. M.,
2001; Caneppele P., 2004. [ 1 ]

Drawings of Bruno Schulz: from the collection of the Adam Mickiewicz Museum of literature,
Warsaw, The Israel Museum, Gerusalemme, 1990. [ 1 ]

11 Libro idolatrico (I),1920.[ 1 ]
Felicien Rops, LAlchimista, 1878; Le Tentazioni di Sant’Antonio,1870. [ 1 ]

Il brano ¢ tratto da un’intervista a Bruno Schulz di Stanislaw Ignacy Witkiewicz, in
Tygodnik Illustrowany, 17, 1935. L’intervista, concepita sotto forma di risposta sommaria
dello scrittore alle domande postegli per lettere, era preceduta da una prefazione scritta
da Witkiewicz stesso. [ 1]

Cataluccio F. M., Maturare verso l'infanzia in Cataluccio F. M., 2001, p. 500. [ 1 ]

Ibidem.[ 1]

La notte della grande stagione, in Cataluccio F. M., 2001, p. 105. [ 1 ]

Edvard Munch, Sera sulla via Krl Johann, 1892, Commune Rasmus Meters Collection. [ 1 ]
Le botteghe color cannella, in Cataluccio F. M., 2001, p. 71. [ 1 ]

La notte di Luglio, in Cataluccio F. M.,2001, p. 232.[ 1 ]

1l pensionato, in Cataluccio F. M., 2001, p. 351. [ 1 ]

Per le opere di Marc Chagal che possono aver ispirato Schulz, rimandiamo alle monografie
su quest’autore. Tuttavia alcuni esempi significativi possono essere Le Quai de Bercy; I
ponti della Senna; Gli amanti nel sambuco; nonché tutta la serie di vetrate per la Sinagoga
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della clinica universitaria Hazada a Gerusalemme. [ 1 ]

Blonski J., Autoritratto ebraico, in Marchesani P., 2000. [ 1 ]

Cataluccio F. M., Maturare verso U'infanzia in Cataluccio F. M., 2001, p. 519. [ 1]
Ibidem. [ 1]

Ibidem. [ 1]

Ibidem. [ 1]

Drawings of Bruno Schulz, 1990.[ 1]

Nemrod, in Cataluccio F. M., 2001, p. 49. [ 1 ]

A tal proposito si rimanda ai contributi di Cataluccio F. M., Maturare verso linfanzia
in Cataluccio F. M., 2001; Marchesani P., 2000; e il saggio di Citati P. contenuto nel
medesimo volume. [ 1 ]

Lerner G.., Viva le donne di Bruno Schulz, in “Repubblica”, venerdi 15 agosto 2008.[ 1 ]

In merito al racconto Il Pensionato, segnalo un interessante confronto con il film di
Roman Polanski L’inquilino del terzo piano. L'opera ha come fonte il racconto dello
scrittore francese Roland Topor, La locataire chimérique, il quale & perd di origine
ebreo-polacca. Nel racconto/film é narrata l’angosciosa vicenda di uno studente -
che nel racconto & russo, ma nel film ¢ polacco - (intepretato dallo stesso Polanski)
trasferitosi a Parigi nell’appartamento di una studentessa di nome Simone Choule
suicidatasi poco prima. Nel corso della storia si sviluppa una spirale di avvenimenti
onirici e grotteschi che porteranno alla graduale identificazione del protagonista con la
ragazza suicida, fino alla completa sovrapposizione nel finale, in maniera del tutto simile
alle vicende che vengono narrate nel racconto Il sanatorio all’insegna della Clessidra.
Parimenti interessante ¢é il parallelo tra il racconto La cometa ed il capolavoro di Stanley
Kubrick 2001: Odissea nello spazio. Schulz immagina che un asteroide stia per colpire la
terra, quando, in conclusione del racconto, quest’ultimo si tramuta -sotto I'osservazione
telescopica del padre prima- in un gigantesco cervello e poi in un enorme feto, che si ferma
a contemplare la terra poco prima di cambiare rotta ed evitare la collisione. La similitudine
con l'immagine conclusiva del film sorge immediata, anche se resta ancora tutto da
indagare il rapporto tra i due artisti. Il contributo di Schulz al mondo del cinema ¢ ancora
poco indagato, ma fornisce spunti interessanti per chi voglia osservarlo non sotto I'aspetto
delle sue fonti, ma sotto quelle delle sue future influenze nel mondo dell’arte. [ 1 ]

Marchesani P., 2000. [ 1 ]
Idem. [ 1]
Idem. [ 1]
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Georges Rouault: il
“dolore cristiano” di
un artista dimenticato

di VALENTINA MARTINI
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Perché dunque questa creatura d’amore, quest’uomo
dai sensi fini e ricchi, che poteva sentire ed amare
con tanta intensita il profumo di un fiore, un sole
mattutino, un cavallo, un volo d’uccello, una musica,
perché dunque aveva la mania d’essere un sacerdote
dello spirito, un asceta?:

Ildissidio traspirito e materia che Narciso e Boccadoro rappresentano,
¢ il simbolo della dualita contenuta nella realta, cosi come nella
personalita di ciascuno di noi. Entrambi ricercano la verita, ma con
modalita diverse, seguendo il proprio modo di essere e di sentire. Ma,
forse, entrambe le modalita non sono sufficienti a soddisfare questa
ricercain quanto 'una utilizza solo lo spirito, e I’altra solo i sensi. Forse
manca tra questi due elementi un equilibrio, una giusta commistione,
o forse ciascuno deve imparare a vivere secondo la propria natura e
realizzarsi in essa. Non c’e una ricetta valida universalmente.

Tra le grandi personalita dell’arte contemporanea, questo dissidio
rappresentato da Georges Rouault e Paul Cézanne, diseguali tra loro
nelle modalita, ma profondamente affini nella ricerca di un senso
religioso della realta, di una dimensione morale della pittura.

Chi cerchi di personificare la bellezza morale nell’arte moderna,
come dice Lionello Venturi,2 si imbatte in Paul Cézanne, dal momento
che le sue ricerche furono volte a interpretare proprio le cose della
natura. Chi cerchi invece di incarnare la bellezza spirituale nell’arte
moderna, si imbatte in Georges Rouault quale interprete profondo
delle cose dello spirito.2
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La dimensione morale dell’arte € quindi il loro tema, ma i risultati
artistici di questa loro ricerca portano 'uno a soffrire con la materia,
l’altro asoffrire conlospirito. Cézanne ad addentrarsinelladimensione
del corporeo e Rouault ad addentrarsi nella dimensione dello spirito,
entrambi con tutta la loro sete di verita.

La loro espressione nasce dall’esperienza concreta e si delinea quasi
fosse un itinerario spirituale. Si parte dalla percezione del mondo e
si giunge al senso di unita che emana dalla coscienza della propria
presenza in questo, della loro concezione della vita e del’'uomo, che il
loro stile deve rendere.

Entrambi, vanno oltre ogni esperienza della realta, ma se Cézanne
interpreta profondamente le cose della natura, Rouault interpreta
profondamente le cose dello spirito.

Questa loro relazione fu compresa anche dai filosofi Jacques e Raissa
Maritain grazie all’incontro con lo stesso Rouault, il quale fu per loro:

[..] la rivelazione dell’arte contemporanea. E da lui che noi andammo
a Cézanne, nel quale egli ha una reale filiazione, benché con
un’originalita assoluta; da lui andammo anche ai “Fauves”, ai quali si
puo avvicinarlo per alcuni principi assai generali soltanto, perché lasua
arte ha un’altra ispirazione, un’altra forma, un altro colore di quelli di
un Matisse o di un Derain. Ma Rouault fu per noi la prima rivelazione
del vero e grande artista. E in lui, in concreto, che noi comprendemmo
dapprima la natura dell’arte, le sue necessita imperiose, le sue
antinomie e il conflitto dei doveri assai reale, e talvolta tragico, di cui
lo spirito di un artista puo essere teatro.—
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In questo campo di battaglia ci si batte per la qualita religiosa della
sua arte, una religiosita che “non dipende infatti dal suo soggetto ma
dal suo spirito”2

[...] State per scrivere di me: vi prego, parlate della pittura, ma non
dite niente o pochissimo del suo fedele servitore. La pittura & per me
solo un mezzo come un altro per dimenticare la vita, e mi ha sempre

. , . N . 6
ripugnato parlarne, perché la nostra lingua é forma, colore, armonia.=

Cosl sta scritto e cosi sara fatto, dal momento che Rouault ¢ stato ben
chiaro:

Parlano di espressionisti. Piu di trent’anni fa ero espressionista? Lo
dicano pure, ma io non ne sapevo niente e non mi importa [...]=

€ ancora:

I critici hanno la mania di definire il tuo stato civile in pittura, di
collegarti a un movimento. Oppure vogliono che la tua arte aderisca
a un vangelo sociale o politico, a volte abbastanza decorativo, di
loro invenzione [...] non credo alle belle etichette sulle scatole, o alle

magnifiche professioni di feded

Egli cristianamente sostiene che “I’arte € una confessione molto piu
commovente di qualsiasi parola possiamo dire. Il minimo tratto, la
minima velatura ci insegnano piu di tanti libri indigesti.”2

La sua unicita nella scelta dei soggetti e dell’espressione artistica, lo
poneva al di fuori da correnti e filoni artistici. Rouault non si curava
molto dei giudizi. Per arte intendeva quello che sentiva provenire

2
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realmente dalle sue emozioni e intime sensazioni, ma questo non
fermo comunque i critici nella ricerca di una spiegazione, di un
commento ad essa.22

Tuttavia, sara utile riportare alcune critiche alla sua arte che,
paradossalmente, delineano la sua profonda spiritualita.

Léon Bloy, scrittore e amico di Rouault, vedendo le sue opere esposte
al Salon d’Automne del 1905, rimase molto turbato dalla violenza
di quelle che defini “caricature atroci e vendicatrici”, elaborate
con una carica espressiva che colpiva consapevolmente; e aggiunse
affermando perentoriamente all’amico che “se lei fosse un uomo di
preghiera, un eucaristico, un obbediente, non potrebbe dipingere
queste terribili tele.”2:

1l filosofo Jacques Maritain, solo dopo un’intensa pausa di riflessione
e dubbio, vedendo alcuni suoi schizzi “sbalorditivi, che sull’istante
suscitano un senso di repulsione, ma che poi non puoi fare a meno di
ammirare”2, giunse a capire e salutare il genio di Rouault scrivendo
quanto l'artista avesse:

[...] colto nellarealta e fatto sgorgare per noi una certa luce che nessuno
aveva scoperto in quel modo; quelle donne di strada e quei clowns,
quelle carni mostruose e miserabili, captate negli accordi sordi e
nelle preziose trasparenze della piti complessa materia: ¢ la ferita del
peccato, € la tristezza della natura decaduta, penetrata da uno sguardo
senza connivenza e da un’arte che non scende a compromessi.

Quest’arte ha cosi un significato profondamente religioso.E

2
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Ce¢ da chiedersi perché lartista dell’eta contemporanea che
maggiormente colse 'essenza del messaggio cristiano e lo rappresento
nelle sue opere, fu accusato di non essere un eucaristico: perché mai
— e sorse perfino il dubbio se fosse realmente un vero eucaristico — un
pittore dovrebbe fare delle terribili tele? Perché causare un senso di
repulsione nel pubblico?

In realta, paradossalmente, € proprio usando tali termini che questi
intellettuali si avvicinarono maggiormente alla comprensione della
sua arte. Indubbiamente c’¢ qualcosa di terribile nella sua opersa,
tanto terribile e spaventoso quanto profondamente religioso.

Non possiamo non rinviare questa frase al ricordo della fortuna critica
di Michelangelo. Niente di nuovo sotto il sole, anche sotto il sole
delle teorie artistiche. Il senso con cui la trattatistica rinascimentale
utilizza il termine “terribile” possiamo trasporlo pienamente nella
frase sopracitata di Bloy% Anche i contemporanei di Rouault, forse,
colsero l'associazione. André Marlaux, ad esempio, sintetizzo infatti
con questo paragone il messaggio e le finalita dell’opera di Georges
Rouault:

[...] Rouault si oppone a quasi tutti i pittori del proprio tempo. Non
si aspetta dai colori un equilibrio, ma un significato, la sua arte non
si esprime in funzione della parola bello, ma della parola Essere. E
come Michelangelo elevava contro la rivendicazione della polvere
dei morti, le figure sovrumane delle Sibille, cosi Rouault si sforza di
elevare contro di essa la contemplazione della bassezza umana e della

carita del Cristo.E
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Terribile e grave. In quest’ultimo sinonimo si espresse anche il caro
professore Gustave Moreau nei confronti del devoto allievo: “voi
amate un’arte grave e sobria, religiosa nella sua essenza e tutto cio
che farete sara segnato da questo sigillo.”8

Il senso religioso della pittura roualtiana si chiarisce nella persistenza
dell’idea del dolore che incontriamo in ogni periodo della sua pittura;
e nella rappresentazione della sofferenza dischiusa al trascendente,
l’arrivo del momento di liberare 'uomo dalla sua tragica e dolorosa
esistenza a svelare la vita dopo la morte. La liberazione, coincide, per
Rouault, nell’arte.Z

I clown, dei quali anche le rughe sono morali, sono vittime della vita.
Non ¢’¢ un uomo che non sia un clown, che non sia vittima della vita.
Dira Rouault del:

[...] vecchio pagliaccio seduto all’angolo del carrozzone che rammenda
il vestito brillante e variopinto. Quel contrasto fra quelle cose brillanti,
scintillanti, fatte per divertire e quella vita di una tristezza infinita, se
vista un po’ dall’alto [...] Poi ho approfondito tutto questo. Ho visto

chiaramente che il “pagliaccio” ero io, eravamo noi [...] quasi tut'ti[...]E

I nani, metafore di una vita difficile e nomade ma anche di un istinto
di sopravvivenza piu forte del dolore.

I giudici, che nella poetica roualtiana esprimono soprattutto la
fallibilita del giudizio umano e I'ingiustizia nei confronti dei miseri:

2
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[...] Se ho rappresentato i giudici come figure cosi penose ¢ indubbiamente
perché ho sempre provato angoscia alla vista di un uomo che deve giudicare
un altro uomo. Se mi ¢ accaduto di confondere il viso del giudice con

. . . 19
quello dell’accusato, questo errore rivelava il mio smarrimento.—

Le prostitute. E significativa, a riguardo, una lettera indirizzata a
Maritain che testimonia indirettamente l'esistenza di un carteggio
intercorso tra il critico Pierre Courthion e Journet. In una lettera del
1959 Journet interroga Maritain sulla risposta da dare a Courthion
poiché quest’ultimo:

[...] non comprende del tutto le cause dell’attenzione di Rouault per
le prostitute. Mi domando cosa rispondere. Penso che sia causato
dall’odio per ci6 che é borghese ed anche perché sono come 'immagine

della disperazione.ﬁ

La settimana seguente Jacques Maritain risponde:

[...] risponderei come voi. Mi domando se non ci sia anche I'idea che
queste disgraziate sarebbero il prezzo dell’ordine borghese e piu
generalmente delle istituzioni sociali di questo ordine, sarebbero una
sorta di vittime sacrificali.2

Cristo, che Rouault rappresenta sempre sofferente, penitente o in
croce, € la personificazione di tutte le sofferenze del mondo e in
quanto tale egli solo riesce ad ascoltare 'umanita sofferente.

Per ognuno dei suoi soggetti Rouault prova unicamente una solidale
pieta. Benché ci sia denuncia delle miserie umane, la visione di
Rouault non € giustiziera né giustificatrice. Rouault prova pieta per

2
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I'uomo che soffre e cerca un senso alla sua sofferenza. Di lui si fa
fedele compagno di viaggio nel “duro mestiere di vivere”. Non cade
nel facile moralismo né lancia la prima pietra. Questo si spiega alla
luce della visione cattolica con cui Rouault risponde alla sua intima
ricerca sul significato del dolore e della morte.

“Il Dolore, cari epicurei, non si farebbe in tempo a scacciarlo dal
mondo che subito si ripresenterebbe”?2 Niente di nuovo sotto
il sole. La sofferenza appartiene al mondo della storia in quanto
vissuta dall’'uomo, pertanto sfuma in una dimensione sovrastorica
e universale. Proprio per la nostra natura umana soffriamo. La
sofferenza appartiene al mistero dell’'uomo tanto quanto la morte e

la vita.23

Cristo dovette farsi carne per farsi carico di tutti i peccati, di tutte le
sofferenze, di tutti i dolori dell’'umanita, soffrire e morire sulla Croce.
Gesu ¢ “I'uvomo dei dolori, che ben conosce il patire” (Is 53,3) e Maria,
soffrendo per la morte del Figlio si & “associata al sacrificio di Lui”2%
e, quindi, in parallelo, ¢ la personificazione della “donna dei dolori”.
Ella esprime anche il modello della perfetta unione con Gesu fino alla
Croce. Il mistero della mater dolorosa letto in riferimento a Cristo e
alla Chiesa, diventa esperienzavitale per il cristiano, non solo riguardo
alla conoscenza della storia salvifica, ma anche singolare fonte di
consolazione e di speranza per affrontare la vita quotidiana secondo il
senso escatologico che Cristo ha dato al suo sacrificio pasquale, dalla
passione-morte alla gloriosa risurrezione, per la salvezza dell’intera
umanita nella vita eterna in Dio Trinita.

2
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Il dolore ha un valore salvifico per la religione cattolica e tutti siamo
chiamati a “completare” con la nostra sofferenza “quello che manca
ai patimenti di Cristo”.

Cristo ha svelato fino in fondo il senso della sofferenza. Per soffrire
bisogna essere uomini. Cristo ci ha introdotti al Regno di Dio mediante
la sua sofferenza. Coloro che sono partecipi delle pene di Cristo sono
anche chiamati, mediante le proprie sofferenze, a prendere parte alla
gloria escatologica. Il mistero della redenzione del mondo é radicato
nella sofferenza.

La sofferenza, il sacrificio di morte e la resurrezione di Gesu Cristo
aprirono all’'uomo il Regno dei Cieli, dandogli la certezza della
resurrezione della carne alla venuta del tempo escatologico.

E questalarispostacristianadataallaricercaesistenziale sul significato
della sofferenza e del dolore: una consapevole accettazione, senza
disperazione, della propria condizione umana segnata dal dolore e
dalla morte, in vista della speranza della risurrezione della carne. La
morte, nella visione cristiana, non ¢ il fine ma il compimento. Cristo
stesso esclamo morendo sulla croce: “Tutto € compiuto!” (Gv 19, 30).

Di questa accettazione della sofferenza si trova traccia anche negli
scritti di Rouault. Nei carteggi di Jacques Maritain é stata rintracciata
una lettera scritta da Rouault nel 1910 nella quale si coglie il suo
atteggiamento di fronte alla sofferenza umana:
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Il Dolore hamille forme. Non so se quelli che siabituano acompiangersi
e a mendicare siano piu disgraziati di quelli che si abituano a tacere e
non ricevere che cio che si offre loro con serenita e confidenza in Dio:
le bestemmiie, le ironie, gli odi, le indifferenze come la bonta, la carita,
la simpatia intelligente e profonda, queste sono rare e la vita € un vasto
arido deserto per colui che ha troppa coscienza della sua dignita di

uomo e soprattutto di essere una creatura di Dio.é

A questa cristiana accettazione della dolorosa condizione umana
Rouault si riferisce quando realizza le sue figurazioni del Cristo. Egli,
che ha accettato la sua sofferenza e di accogliere su di sé i mali del
mondo, € ’'esempio da cui ripartire per rifondare i valori dell'uomo.

Cristo ha aperto la propria sofferenza redentiva ad ogni sofferenza
dell'uomo. Dal momento che 'uomo, soffrendo, diventa partecipe
della dolorosa Passione di Cristo - in qualsiasi luogo del mondo e
tempo della storia — completa quella sofferenza, mediante la quale
Cristo ha operato la redenzione del mondo.

Rouault trova nel Cristo sofferente non tanto una spiegazione logica alla
sofferenza umana, quanto il fondamento di una speranza. La fiamma
della speranza, tenacemente alimentata dalla Sua vittoria sulla morte.

Rileggendo la Passione di Cristo, Rouault rilegge la passione
dell'uomo. Poiché, nel suo doloroso aderire alla tragedia di un’epoca
caratterizzata dalla “morte di Dio”, la sua opera € protesa a captare
i cenni che annunciano la vicinanza della salvezza, la dolorosa
conquista della grazia raggiunta attraverso la conoscenza e la
compartecipazione all’abisso.

2
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A questo punto, anche Léon Bloy si sara avveduto dello sbaglio
enorme nel dire che Rouault non era un eucaristico. Il rito eucaristico
e testimonianza della Passione e morte di Cristo sulla Croce. E 'opera
rouaultiana, nella sua rilettura dei dolori e delle sofferenze dell’'uomo
nella Passione di Cristo, era senza alcun dubbio eucaristica.

A ben vedere ritorna il termine “terribile” anche negli scritti di
Rouault, il quale tuttavia migliora il commento:

Per rifare il terribile Cristo crocifisso di Matthias Grunewald, che sembra
piegare la croce con le mani convulse ¢ i piedi storti e rattrappiti, per rinnovare
quel dramma insomma, bisogna avere nel cuore una fede come la sua!=—=

Alla base di questa affermazione é I'idea che la visione spirituale
dell’artista si estrinsechi prepotentemente nella forma pittorica.
E cosi che il suo modo di dipingere costringe a partecipare o ad
opporsi al tema attraverso la comprensione della materia: non lascia
l’alternativa dell’indifferenza. La sua opera € piena di dolore non solo
in termini di soggetto, ma soprattutto a livello di tecnica pittorica e
grafica. Se si comprende il senso del dolore cristiano non si pu6 non
comprendere il senso pittorico dell’arte di Rouault, anzi, € proprio
dalla penetrazione di quest’ultimo che si arriva a individuare senza se

e senza ma lo statuto ontologico della sua opera.

L’epoca in cui visse Rouault produsse soggetti anche piu cupi e
terribili, ma nessuno fu tradotto in un tale disfacimento di segno, cosi
COITOSO € COrrosivo.
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\

E stato scritto, tuttavia, che secondo Rouault la tecnica pittorica
o grafica doveva necessariamente essere secondaria rispetto
all’idea, strumentale al suo “bisogno interiore”. Tale idea secondo
la quale 'importanza della sua arte non fosse da cercare nella
materia, probabilmente si deve ad un’erronea interpretazione di
una affermazione contenuta negli scritti di Rouault : “Per tentare di
dipingere bene un’opera bisogna avere non soltanto spirito e cuore,
ma anche mezzi espressivi appropriati e uno stile che si adatti
perfettamente all’idea.”?Z

Inrealta, daunaletturapittapprofonditadellasuaarte e deisuoi scritti,
emerge una personalita artistica il cui credo sostiene sia che la materia
debba adattarsi allo spirito, sia che lo spirito si riveli nella materia,
in quanto quest’ultima non é disgiunta dallo spirito. Al contrario, lo
sguardo di Rouault vede una compenetrazione inscindibile tra le due
componenti fondamentali della realta percepibile. Ha una profonda
consapevolezza dell’etica della sua estetica e del fatto che l’artista
debba essere capace di riconoscere lo spirito nella materia.

E paradossale che, tra tutti i critici, il primo segno di questa
consapevolezza del fare artistico di Rouault sia venuto da un uomo di
chiesa, 'abate Maurice Morel. Fu il primo a riconoscere il senso del
paradosso che fece “del pittore piu spiritualista della nostra epoca il
piti ricco di materia”2

Il senso, concluse I'abate, consiste proprio nel fatto che “la vera
spiritualita non e da cercare nell’evasione idealistica della terra, ma
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da una penetrazione delle cose tanto rigorosa da trascenderle.”22

Il suo spirito lo condusse verso una sensibilita estetica che si
tradusse nella sperimentazione di linguaggi tecnici che esasperano
I'inconsistenza, lo sfaldarsi del segno quali ’'acquerello, il pastello, la
gouache e I'inchiostro. La necessita di creare un clima spirituale nella
sua arte lo porta a creare una sovrapposizione di piani; a mancare di
prospettiva; a usare un colore a volte dominato da un blu sulfureo.
Questa sensibilita rouaultiana ebbe la sua traduzione in chiave
filosofica nel concetto di maladresse, che fu candidamente spiegato in
questi termini : “il valore spirituale (dell’arte) puo passare attraverso
un segno maldestro.”22

Come un novello alchimista, Rouault cerca di portare la materia
pittorica ad uno stato di evoluzione superiore, ravvicinandola allo
spirito. Egli, nel visibile, pesante e carnale, cerca di intravedere
I'invisibile che vi e custodito.

E lui stesso a scrivere, citando Poussin, che l’artista “fa un’arte muta”.
Di conseguenza scrivera: “Il colore e la forma che uso sono il fulcro
del mio pensiero, hanno lo stesso valore del mio pensiero o almeno

del mio sentimento 3!

Nei Soliloques scrive che il suo grande insegnante Moreau “intuiva che
per me la materia era una necessita”.32 Una necessita per esprimere
il suo spirito, poiché “Per il pittore le immagini e i colori sono il suo

modo di essere, di vivere, di pensare, di sentire”2

2
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Ancora nei suoi scritti possiamo trarre un’intuizione, consapevole o
meno, del rapporto tra la sofferenza della carne e quella dello spirito:
“e se a volte ho modificato la realta, quello che ho visto nei primi
anni della mia vita mi ha insegnato per sempre, come I’acido segna il
732 Quanto ¢’¢ di vero in questa affermazione lo dice lui stesso
nell’insistenza con cui tratteggia la sua esperienza di vita: “ho sofferto

rame.

in silenzio, come altri, tante miserie: miserie che scavano rughe e
solchi sul viso”22

La vita, le sue miserie scavano rughe profonde sui visi, cosi I’artista
incide con lacido la materia. Il parallelo nasconde I'idea di una
funzione catartica dell’arte o del senso profondamente artistico
dell’arte come vita? Propendo per quest’ultima.

E questo che fa del nostro Rouault uno dei pit1 grandi autori di cicli
grafici che la storia dell’incisione ricordi. E questo il motivo che lo
spinge, a partire dagli anni Venti del Novecento, a dedicarsi quasi
esclusivamente, con un impegno metodico e accanito, alle tecniche
incisorie. L'incisione € un lavoro che obbliga ’artista ad accanirsi sulla
materia, a corroderla con I’acido. Il brunitoio, la rotella e il raschietto
diventeranno per Rouault indispensabili quanto sono gli strumenti
della Passione per 'uomo dei dolori.

Lincisione tratta dalla serie celeberrima del Miserere “Sempre
flagellato” € uno tra gli esempi piu alti dell’intelligenza di Rouault
e vale a titolo esemplificativo per quanto detto sopra. Lo sfondo e
continuamente ritoccato fino a diventare un mosaico di macchie, cosi
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lafigura e attraversata da grumi e striature che hanno una motivazione
realistica in quanto indicano i colpi dei flagelli. Il suo & un realismo
esistenziale. La spiritualita di Rouault e nella sua penetrazione delle
cose, nel far soffrire la materia tanto quanto la vita fa soffrire 'uomo.

Questo profondo addentrarsi nella dimensione dello spirito attraverso
la pittura € il suo universo, la sua unica maniera di esistere. Proiettare
l’esperienza umana nel sacro, la materia nello spirito € la sua arte.

Secondo Rouault, ’esperienza esistenziale del viaggio della vita e
percorsa tanto dalla sofferenza quanto dalla speranza che dalla prima
nasce. L’aiuto cristiano dato all’'umanita dei diseredati consiste nella
promessa della vita eterna. Il conforto che l’artista puo dare al dolore
esistenziale sta nella liberazione della sua arte e I’alba della speranza
cristiana si compie nei suoi bellissimi paesaggi.2® E un conforto per gli
uomini e per lo stesso artista: “Quando dipingi devi dimenticare tutto:
padre, madre, fratelli, sorelle, amici o nemici, opere antiche o moderne
ed essere felice cosi”?Z e ancora: “Sono stato cosi felice di dipingere,
cosi pazzo della pittura, che ho dimenticato tutto, anche in mezzo al
dolore pit1 nero”,28 perché le miserie “non sempre tolgono il coraggio
e il buon umore, e non impediscono al ciabattino di cantare”2 ... ed al
pittore di dipingere.




GEORGES ROUAULT

NOTE

10.

Hesse H., Narciso e Boccadoro, Milano, 2011. [ 1 ]

Venturi L., Cezanne: son art, son oeuvre, Parigi, 1936. La dimensione religiosa della
pittura di Cézanne é anche approfondita da Merleau-Ponty M., “Il dubbio di Cezanne”, in
Merleau-Ponty, Senso e non senso, 1948, traduz. di P. Caruso, Milano, 1962, che definisce
l’esperienza cézanniana come un itinerario spirituale e come la fenomenologia della
percezione aiuti a capire la sua arte. Questa comprensione della dimensione spirituale
della sua arte € anche presente in un articolo di Virgilio Fantuzzi P., “La ricerca solitaria
di Paul Cézanne”, in Civilta Cattolica 125 (1974), pp. 554-565. Infine anche da Soffici A.,
Scoperte e massacri, Firenze, 1919. [ 1 ]

Venturi L.,1940. [ 1 ]
Viotto P., 2008. [ 1]

Laffermazione e tratta da Jacques Maritain in Galeazzi G., 1985. Qui l'autore riprende
un saggio pubblicato a Parigi da J. Maritain nel 1935 intitolato, Frontiéres de la poésie et
autres essais. [ 1 ]

Rouault G., Parler de peinture,1926. [ 1 ]

Lettera a Georges Chabot, 20 marzo 1927; in Pontiggia E., 2002. [ 1 ]

Rouault G., “En marge des doctrines”, in La Nouvelle Revue Frangaise, n. 217, ottobre 1931,
Parigi. [ 1]

Georges Rouault, “Toque noire, robe rouge”, tratto da Puy M., Georges Rouault et son
oeuvre, in Le peintre francais nouveaux, n.8, Parigi, NRF, 1921. [ 1 ]

Per unavisione d’insieme dell’opera di Rouault si rimanda ai cataloghi generali dell’artista:
J. Favelle (J. Maritain), Georges Rouault, Galleria Druet, Parigi, 1910; Cogniat R. (a cura
di), Georges Rouault, Parigi, 1930; Mancia A. (a cura di), Georges Rouault. Miserere.
Mostra di 58 incisioni originali, Milano, 1984; Georges Rouault, Galleria d’Arte Moderna,
Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano, 1954; Galeazzi G. (a cura di), Rouault, Ancona,
1977; Dorival B. e Rouault 1., Rouault, catalogue raisonné de l'oeuvre peint, Montecarlo,
1988; Chapon F. e Rouault 1., Catalogue raisonné de Poeuvre gravé, Montecarlo, 1978.
Inoltre Hergott F. (a cura di), Rouault, Premiére période 1903-1920, Parigi, 1992; Chiappini
R. (a cura di), Georges Rouault, Milano, 1997; Pontiggia E. (a cura di), Rouault. I circo,
la guerra, la speranza. Opere grafiche dalle collezioni milanesi, Milano, 2002; Dall’Asta

2




[PERURANIO - VOL. 2, N. T

11.

12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.

21
22.
23.

24.

Andrea S.I., Gatti C., Pontiggia E. (a cura di), e Tavola M., Georges Rouault. La notte della
Redenzione. Opere grafiche e disegni, Pisa, 2010. [ 1 ]

Lettera di Léon Bloy a Georges Rouault, 1 maggio 1907, in Pontiggia E., 2002. [ 1 ]
Lettera di Jacques Maritain datata 6 maggio 1911, in Pontiggia E., 2002. [ 1]

In Maritain J., 1987. [ 1]

Vasari G.,1993. [ 1]

Marlaux A.,1933. [ 1]

Rouault G., Souvenirs intimes, 1926. [ 1 ]

Rouault G., Soliloques, 1944. [ 1 ]

Lettera di Georges Rouault indirizzata a Edouard Schuré, 1905, in Pontiggia E., 2002. [ 1 ]
Rouault G., Entretiens avec Jacques Guenne, 1924. [ 1 ]

1l carteggio si trova in Viotto P., Grandi Amicizie: i Maritain e i loro contemporanei, Roma,
2008.[ 1]

Ibidem. [ 1]
Rouault G., Soliloques, 1944. [ 1 ]

11 tema della presenza del dolore e della morte nell’esistenza dell’uomo e il suo valore
salvifico fu affrontato nella Lettera Apostolica Salvifici doloris da Papa Giovanni Paolo 11
nel 1984. [ 1]

In occasione della presentazione di Gesu al Tempio (quaranta giorni dopo la nascita) il
vecchio Simeone pronuncio le profetiche parole: “Egli & qui per la rovina e la risurrezione
di molti in Israele, segno di contraddizione perché siano svelati i pensieri di molti cuori. E
anche a te una spada trafiggera ’anima “ (Lc 2,34-35). Spada come simbolo del cammino
doloroso della Vergine Maria che, nella tradizione posteriore, sara assunta quale segno
plastico dei dolori sofferti dalla Madre del Redentore, e quindi raffigurate in numero di
sette infisse nel cuore della Vergine. Il magistero del concilio Vaticano IT ha sintetizzato
cosi il mistero del cammino di fede di Maria, madre di Dio e della Chiesa, che ha
conosciuto il grande patire umano: “Anche la beata Vergine avanzo nella peregrinazione
della fede e serbo fedelmente la sua unione col Figlio sino alla croce, dove, non senza un
disegno divino, se ne stette soffrendo profondamente col suo unigenito e associandosi
con animo materno al sacrificio di lui, amorosamente consenziente al’'immolazione della
vittima da lei generata.” [ 1 ]




GEORGES ROUAULT

25.
26.
27.
28.
20.
30.

3L

32.
33.
34.
35.
36.

37.

38.

39.

Viotto P., 2008. [ 1]

Rouault G., Soliloques (Gioco Pittorico), 1944. [ 1 ]
Ibidem. [ 1]

Georges Rouault, 1954. [ 1]

Ibidem. [ 1]

Maritain J., 1986. Su Maritain e P'arte si veda De Carli C. (a cura di), Paolo VI e larte.
11 coraggio della contemporaneita. Da Maritain a Rouault, Severini, Garbari, Chagall,
Cocteau, Fillia, Milano, 1997. [ 1 ]

Rouault G., Stella Verspertina. Propos a batons rompus, discorsi raccolti dall’abate Morel,
Parigi, Editions René Drouin, 1947. [ 1 ]

Rouault G., Soliloques, 1944. [ 1 ]
Ibidem. [ 1]
Ibidem. [ 1]
Ibidem. [ 1]

Sul tema del paesaggio in Rouault si veda Bruno G., Il paesaggio “mistico” di Rouault, in
Chiappini R.,1997. [ 1]

Affermazione di Rouault tratta da Georges Rouault, Solilogues (Gioco Pittorico) 1944. [ 1 ]

Affermazione di Rouault tratta da Georges Rouault, Stella Verspertina. Propos a batons
rompus, discorsi raccolti dall’abate Morel,1947. [ 1 ]

Rouault G., Soliloques, 1944. [ 1 ]




[PERURANIO - VOL. 2, N. T

BIBLIOGRAFIA:

— Bruno G., Il paesaggio “mistico” di Rouault, in Chiappini R. (a cura di) Georges
Rouault, Milano, 1997.

— Chapon F. e Rouault 1., Catalogue raisonné de l'oeuvre gravé, Montecarlo, 1978.
— Chiappini R. (a cura di), Georges Rouault, Milano, 1997.
— Cogniat R. (a cura di), Georges Rouault, Parigi, 1930.

— Dall’Asta Andrea S.I., Gatti C., Pontiggia E., ¢ Tavola M. (a cura di), Georges
Rouault. La notte della Redenzione. Opere grafiche e disegni, Pisa, 2010.

— De Carli C. (a cura di), Paolo VI e larte. Il coraggio della contemporaneitd. Da

Maritain a Rouault, Severini, Garbari, Chagall, Cocteau, Fillia, Milano, 1997.

— Dorival B. e Rouault 1., Rouault, catalogue raisonné de l'oeuvre peint,
Montecarlo, 1988

— Favelle J. (J. Maritain), Georges Rouault, Galleria Druet, Parigi, 1910.
— Galeazzi G. (a cura di), Rouault, Ancona, 1977.
— Galeazzi G. (a cura di), Georges Rouault, Vicenza, 1985.

— Georges Rouault, Galleria d’Arte Moderna, Padiglione d’Arte Contemporanea,
Milano, 1954.

— Hergott F. (a cura di), Rouault, Premiére période 1903-1920, Parigi, 1992.
— Hesse H., Narciso e Boccadoro, Milano, 2011.

— Maritain J., “Georges Rouault peintre e litographe”, in Chapou F., Rouault -

Oeuvre Gravé, vol. IT, Montecarlo, 1987.

2




GEORGES ROUAULT

Lettera Apostolica Salvifici doloris da Papa Giovanni Paolo II, 1984.
Lettera di Georges Rouault indirizzata a Edouard Schuré, 1905. in Pontiggia E., 2002.

Lettera di Georges Rouault indirizzata a Georges Chabot, 20 marzo 1927, in Pontiggia
E., 2002.

Lettera di Jacques Maritain datata 6 maggio 1911, in Pontiggia E., 2002.
Lettera di Léon Bloy a Georges Rouault, 1 maggio 1907, in Pontiggia E., 2002.

Mancia A. (a cura di), Georges Rouault. Miserere. Mostra di 58 incisioni originali,
Milano, 1984.

Maritain J., Art et Scolastique, Fribugo-Parigi, 1986.
Maritain J., Frontiéres de la poésie et autres essais, Parigi, 1935.
Marlaux A., La condition Humaine, Parigi, 1933.

Merleau-Ponty M., “Il dubbio di Cezanne”, in Merleau-Ponty, Senso e non senso,
1948, traduz. di P. Caruso, Milano, 1962

Pontiggia E. (a cura di), Rouault. I circo, la guerra, la speranza. Opere grafiche

dalle collezioni milanesi, Milano, 2002.

Rouault G., “Toque noire, robe rouge”, tratto da Puy M., Georges Rouault et son

oeuvre, in Le peintre francais nouveaux, n.8, Parigi, NRF, 1921.

Rouault G., “Entretiens avec Jacques Guenne”, in Le Nouvelles Littéraires, 15

novembre 1924, Parigi.

Rouault G., “Parler de peinture”, prefazione al libro di Charensol G., Georges

Rouault. ’Homme et loeuvre, Parigi, 1926.

2




[PERURANIO - VOL. 2, N. T

— Rouault G., Souvenirs intimes, Parigi, 1926.

— Rouault G., “En marge des doctrines”, in La Nouvelle Revue Francaise, n. 217,

ottobre 1931, Parigi.
— Rouault G., Soliloques (Gioco Pittorico), prefazione di Roulet C., Newchatel, 1944.
— Rouault G., Soliloques, prefazione di Roulet C., NewChatel, 1944.

— Rouault G., Stella Verspertina. Propos a batons rompus, discorsi raccolti dall’abate
Morel, Parigi, Editions René Drouin, 1947.

— Soffici A., Scoperte e massacri , Firenze, 1919

— Vasari G., Vita di Michelangelo, a cura di Bomba 1., Pordenone, 1993.

— Venturi L., Cezanne: son art, son oeuvre, Parigi, 1936.

— Venturi L., Georges Rouault, New York, 1940.

— Viotto P., Grandi Amicizie: i Maritain e i loro contemporanei, Roma, 2008.

— Virgilio Fantuzzi P., “La ricerca solitaria di Paul Cézanne”, in Civilta Cattolica
125 (1974), pp. 554-565.




2

Iperrealismo onirico

o spettacolarizzazione
del dolore? Lopera dei
fratelli Chapman

di ELISA BERGAMI




[PERURANIO - VOL. 2, N. T

Je fis de macabre la danse
Qui tout gent maine a sa trace
E a la fosse les adresse

Jean Lefebre, Respit de la Mort (ca. 1376)

Rappresentare con il pennello della mente ’'abominevole e quasi
irreale sterminio nazista germinato nella mente di un folle, o
spettacolarizzare uno dei dolori capitali che lo scorso secolo ha
conosciuto?

Quali delle due alternative hanno adottato i fratelli Chapman?
E doveroso premettere che a tale domanda non s’intende dare risposta
in questo saggio, ma lasciamo aperta la possibilita all’osservatore-
lettore di trarne la propria, nella totale liberta di estrapolare il male
da una risposta positiva, e il bene da una negativa.

Takovos “Jake” Chapman (Cheltenham, 1966) e Konstantinos “Dinos”
Chapman (Londra, 1962) sono certamente sensibili, se con questo
termine intendiamo 'occasione di percepire il possibile attraverso i
sensi. Sono per lo piu allergici all’idea che I’arte sia una delle tante
manifestazioni della personalitd, e al tentativo di indagine per
capire il significato di tale affermazione hanno spesso risposto che
il loro atteggiamento non € conseguenza dell’incapacita di provare
emozioni, ma del semplice ritenere che le persone siano sempre
meno interessate alle continue manifestazioni di natura e indole degli
artisti.2

Il discorso appare tanto pit comprensibile osservando le loro opere
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che, ad una prima occhiata, farebbero pensare a menti originali ma
parimenti fortemente disturbate, le uniche in grado di concepire
lavori di siffatta natura, shoccanti quanto basta per rimanere impresse
nella mente.

Lo shock in campo artistico svela e libera le frustrazioni represse.
Concetti, questi, rintracciabili nei paradigmi sviluppati da Hilton
Kramer (Gloucester, 1928) e dedicati alle insoddisfazioni suscitate
da una sorta di estetica nostalgica, entro la quale la scossa artistica
diventa riprova della mancanza, nell’arte contemporanea, di serie e
specifiche ambizioni.

In definitiva lo shock é il nervo scoperto che tocchiamo e premiamo
senza riserve, con lo scopo di giungere alle piu decise e severe
controversie espressive; € uno dei punti fermi del labirinto ricettivo
della cultura coeva e, spesso e volentieri, viene usato dagli artisti come
arma per malmenare il gia dato e il gia appreso.

Purtroppo, pero, ad una deflagrazione improvvisa e potentissima
consegue sempre una parabola discendente, un abbandono delle
scene giustificato, in questo caso, dal fatto che esso non € omologato
per durare, perché preda sicura di un sentimento di famigliarita e
ripetizione tale da prosciugare tutto il suo potere disturbativo. Una
sola e l'occasione per stupire.

A provocare un senso di straniante sorpresa e quasi sempre I’altro-da-
noi, cioe I'ignoto nelle sue varie forme sia fisiche che psicologiche. In
questo senso gia Sigmund Freud, nel 1919, aveva definito il perturbante
come costituente da rilevarsi nella paura di un elemento ben noto e
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radicato da tempo nella psiche che, per svariati motivi, riemerge alla
luce dopo che il processo di rimozione lo aveva preso e relegato in un
angolo nascosto della mente.2 Cosi, cid che una volta era familiare e
noto diventa successivamente spaventoso perché non piu riconosciuto
come tale e, mutando nella forma, assume una valenza sconvolgente.
Proprio perché fortemente simile al nostro ambiente domestico, il
sembiante manifesto amplifica sempre piu ’'angoscia suscitata.

Tra i principali fenomeni che secondo Freud creano paura ci sono le
tematiche della morte, le forme del doppio e la malattia psichica: tutti
elementi riscontrabili nella poetica creativa dei fratelli inglesi che, in
misura maggiore o minore, ne infarciscono le loro opere.

Fucking Hell vede la luce nel 2008 ed ¢ da considerarsi una sorta
di fenice risorta dalle ceneri di un precedente lavoro intitolato
Hell, andato distrutto in un incendio. Fiamme infernali come semi
di germinazione, punto di partenza per una rielaborazione la cui
creazione ha impegnato per tre anni gli artisti e che ha portato alla
luce la cruda ingegnosita che li ha caratterizzati fin dagli esordi.

Una svastica formata da otto parallelepipedi ed un cubo centrale ¢
scelta come simbolo di una gigantesca versione dell’Olocausto, un
Inferno in cui non esiste piu la dantesca suddivisione tra i vari gironi,
ma solo e soltanto un’apocalittica orgia di violenza e devastazione.

Cio che viene posto in essere € uno scenario che si fa beffa di
qualsiasi sentimentalismo, preferendo trasferire sul piano simbolico
lirrazionalita della vita e della morte, e mettendo totalmente a nudo
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la coscienza del tempo da tutti condiviso.

Circa trentamila figure in fibra di vetro, costruite e dipinte a mano,
popolano e animano questo delirio terreno: scheletri con elmetti
tedeschi della seconda guerra mondiale, armati di lunghe lance di
legno, avanzano impietosi attraverso paesaggi di morte; uccidono
e soprattutto torturano soldati ed ufficiali nazisti in un marasma di
corpi, interiora e resti umani.

L'opera racchiude una totale detonazione dell’'umanita; si focalizza,
certo, sui nazisti e sul decennio che li ha visti rappresentanti del
Terzo Reich, ma idealmente raffigura anche gli orrori delle purghe
staliniste sui contadini e della guerra civile spagnola, cosi come del
conflitto sino-giapponese, del Vietnam, del Rwanda etc..2 Sono
tanti e tali i conflitti passati presenti, e purtroppo futuri giocati sullo
scacchiere mondiale, che non appare tanto strano vedere nelle teche
dei Chapman un riflesso multiplo di tali scontri.

Le figure in scala ridotta riportano in vita una storia; non si parla infatti
di un passato comune, ma della narrazione di una vicenda pregna di
simboli e riferimenti a noi familiari e, allo stesso tempo, cosi distanti
da provocarci quell’effetto perturbativo di cui parlava Freud. La storia
in quanto tale viene piegata alla rappresentazione dell’essenza della
distruzione, mostra il dolore di altri che noi osserviamo con il naso
incollato ad un vetro. Siamo messi nella posizione di essere inermi
spettatori di teste mozzate, torture medievali, impalamenti e aborti
anatomici; possiamo solo scrutarli dall’esterno godendo di un punto
di vista globale, provare (dis)gusto per cio che vediamo o rimanere
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rapiti dall’algida maestria artigiana della creazione.

Tutto e talmente verosimile da far si che ogni piu piccolo dettaglio ci
accompagni sul sentiero dello straniamento dal reale entrando in una
dimensione di onirica illusione del presente.

Con l'eterna immobilita e ’ermetica logica interiore che tutto regola,
la teca conterra per sempre la promessa di una fine, la ripetizione in
loop della morte che tale non & pitr.

In un ambiente distrutto, tappezzato di taniche e pneumatici,
“rallegrato” dagli avvoltoi appollaiati su alberi spogli o su consunti
pali dell’alta tensione, ci sono topi e un numero esagerato di maiali di
cui viene esaltata, non solo la natura onnivora, ma anche il significato
assunto dalla parola nel gergo corrente. Se maiale identifica cio che
é sporco, maleodorante, basso e bestiale, ecco che qui lo ritroviamo
sottomesso ai piu biechi bisogni: bestie da carico e traino, allegri
partecipanti ad un banchetto di carne che provoca defecazioni di teste
umane. Nel serraglio qui presente non mancano all’appello agnelli
con teste di lupo o squali con pinne su cui sono tatuate o incise delle
svastiche, quasi queste creature fossero state prelevate direttamente
da un bestiario mostruoso medievale e torturate con esperimenti
genetici.

In tutto questo caos non manca l'acqua o, quantomeno, cio che in
precedenza si presume fosse tale, perché ora trasformata in un liquido
rosso sangue all’interno del quale si ammassano e vengono calpestati
resti di ogni genere.
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A ben guardare lo spettacolo nel suo complesso, sono particolarmente
evidenti numerosi riferimenti cinematografici. In una soffitta,
presumibilmente quella che fu di Anna Frank, c¢’¢ un abito cucito
con parti di cadaveri tanto realistico che avrebbe potuto suscitare
“Pinvidia” del Dott. Frankenstein, mentre Buffalo Bill de II silenzio
degli Innocenti si sarebbe commosso per il citazionismo posto in
essere. Andando a pescare negli anni Ottanta, sfondo di alcuni dei film
piu grotteschi della storia del Cinema, si puo cogliere la vicinanza con
Zombie Lake di Jean Rollins, la cui trama e tanto semplice da risultare
disarmante: i corpi di un manipolo di soldati nazisti uccisi, celati dalle
torbide acque di un lago, ritornano in vita e, animati da un ragionevole
spirito vendicativo, si aggirano affamati di carne e sangue umani.

Distogliendo per un attimo lo sguardo dagli orrori dell’Olocausto,
un’ipotesi interpretativa potrebbe coincidere con I'immaginario
sequel della resurrezione dei morti viventi, anche se sarebbe alquanto
riduttivo e non giustificherebbe la miriade di particolari inseriti in
ogni singola sequenza.

Non mancano, parimenti, alcuni spunti tratti dalla storia dell’arte
come il Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch animato da esseri
composti da piu arti e corpi, o i Diecimila martiri sul monte Ararat
dipinti dal Carpaccio, dove le membra contratte e deformi ricordano
i soldati scheletrici dei Chapman; le allucinazioni cannibalistiche
di Goya sono altresi citate al suo interno in tutta la loro potenza
espressiva.

I riferimenti al passato si sprecano, mostrando la capacita di attingere
al bagaglio artistico e culturale europeo; non vengono risparmiati i




[PERURANIO - VOL. 2, N. T

cancelli dell’Inferno medievali, le anime imprigionate negli Inferi e nel
Limbo, i martiri dei santi, pensando soprattutto alle rappresentazioni
nord europee dei diecimila cristiani crocefissi sul monte Ararat o
gettati dalle sue vette nella foresta sottostante, crudamente sventrati
dai rami spezzati degli alberi su cui cadono.2

Fucking Hell non é un elaborato gioco per la camera degli orrori
di Madame Tussauds, ma un concentrato di immaginazione,
introspezione e giocosa irriverenza.

Escludendo il richiamo diretto al mondo dei bambini, visto I'uso di
piccole figure e soldatini simili a quelli che essi amano dipingere e
collezionare, € verosimile pensare che le dimensioni ridotte siano
funzionali al progetto di realizzare dei piccoli diorama in grado di
contenere le migliaia diesseri,umanienon. Neiwargamecheutilizzano
questo espediente € piuttosto comune trovare scenette statiche di
guerra, rivolte a stupire gli astanti per I'incredibile precisione della
rappresentazione o dell’originalita dell’idea: possono rappresentare
scene di guerriglia o battaglie particolarmente spettacolari, momenti
diattesaquali quello prima dell’'imboscata da parte di una creatura ad
un’altra, oppure semplici appostamenti.

Come esistesse un asse storico parallelo a quello che da sempre ci ha
accompagnato, non € cosl inverosimile vedere in questi plastici una
riproposizione, una reinterpretazione dei fatti successivi alla caduta
del Fiihrer: e se i soldati nazisti fossero gli unici rimasti? Se il loro
piano criminoso di sterminare chiunque non incarnava i “sacri”
principi della razza ariana avesse raggiunto il successo?
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Ecco che ora sarebbero i soli sopravissuti ... ma privi di qualsiasi
sentimento di umanita e civilta, fomentati dall'impossibilita di trovare
capri espiatori li ritroviamo pronti a distruggersi 'un I’altro con quella
macchinosa, fredda e studiata cattiveria di cui furono portatori.

L’iperrealismo conil qualeifratelli Chapman mettono in essere questa
scena apocalittica, rappresenta una sorta di sfida morale che li vede
prendere le vesti di una divinita che, muovendo i fili del continuum
temporale, si fa artefice di una visione alternativa di alcuni degli anni
piu bui della storia umana.

E senza dubbio uno spettacolo ipnotico quello celato dietro i vetri.
L’'occhio ¢ insaziabile indagatore degli ammassi di corpi, degli anfratti
bui creati dalle costruzioni decadenti e diventa lucido osservatore
delle smorfie tormentate e della devastazione rintracciabili su quei
mille volti deformati.

Le urla di dolore che ci si immagina potrebbero sprigionarsi se la
teca venisse infranta, sarebbero cosi dense da provocare brividi lungo
tutto il corpo.

Eppure ogni contenitore rappresenta il frammento di una storia
raccontata da due fratelli che collaborano, a partire dal 1991, in virtu
della condivisione di idee e metodi operativi, e non come risultato di
un biologico legame di sangue. Sembra quasi di udirli:

Un’isola tropicale popolata di donne deformi, i cui corpi mutati

geneticamente non si vergognano di indossare un bikini e di giocare
. . . 6
sulla sabbia, si accostano ad un uomo su una sedia a rotelle cingolata=
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mentre si gode il sole attraverso un ampio paio di occhiali. Accanto
all’isola sfila un’interminabile processione di scheletri che, una volta
attraversato il mare, puntano verso la terra ferma e piu precisamente
verso una chiesa diroccata in legno posta sul ciglio di un dirupo.
Uno scheletro aracnide suona qui un vecchio organo con le sue otto
braccia, mentre dei caproni antropomorfi con indosso delle giacche di
pelle nere camminano verso I'ingresso trattenendo la propria Bibbia
in mano. All'interno della chiesa occasione € solenne: si celebra il
battesimo di un bambino con il volto di Hitler.

Una parte della processione prosegue dirigendosi verso una fabbrica.
Nel sottosuolo, degli scheletri muniti di tute protettive ricevono del
materiale e prontamente lo lavorano, trasformandolo in qualcosa
di molto simile a cloni del Fiihrer. In una sorta di approccio bio
sostenibile, a dare energia a tutta la linea produttiva, € un nazista che
pedala instancabile su una cyclette.

11 cubo centrale, il pit piccolo, accoglie una montagna meta dei tanti
cloni precedentemente prodotti. Dalla cima dell’altura esce, nel
frattempo, un fungo atomico di proporzioni tali da invadere le diverse
sezioni e distribuire corpi un po’ dappertutto. Ci sono scheletri che
catturano i soldati, soldati che scappano cercando la salvezza verso
il mare, altri che sembrano avventarsi sui loro simili come belve
feroci. Di fronte a tutto cio, sospesa dall’acqua appare una za’t’tera;Z
dalla terraferma si raggiunge, poi, una seconda altura su cui si erge
un tempio greco, sul cui timpano é istoriato un frammento del delirio
esploso attorno.

Via terra e via acqua si perviene ad una zona diversa da tutte le altre,
una landa spoglia e piatta in cui & una grande fossa ricolma di fango e
cadaveriche raccoglie sia morti che vivi, qui scaricati meccanicamente.

In un angolo scorgiamo Hitler che dipinge una Veduta;§ al contrario
di cio che verrebbe naturale pensare, 'opera non raffigura affatto la
distesa di morti che gli si palesa davanti, bensi uno scorcio rilassante e
pacifico totalmente estraneo ai fatti coevi.
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All'ultimo lato della svastica si giunge alla parte finale del plastico: &
un campo di concentramento il cui vessillo, dominato da uno spiccato
humor nero, non ¢ piu ‘Arbeit macht frei’ ma ‘Work hard play hard’.
L’accesso avviene o con un vecchio treno a vapore o attraverso corridoi
di filo spinato; all’interno del campo tutto € in uno stato di abbandono
tale, da creare un’immagine visibilmente contraria alla perfetta e
ordinata organizzazione dei campi nazisti. Incessanti continuano,
pero, ad essere le violenze, sempre avidi di sofferenza e incubi gli
aguzzini protetti da rudimentali maschere fatte con teste di maiale.
Gli esperimenti genetici, cosi come i forni crematori impegnati in
un lavorio perenne, rappresentano solo un altro triste aspetto di un
mondo dove non ¢’é ne un inizio ne una fine.2

Fucking Hell si presta a svariate interpretazioni. Alcuni potrebbero
ritenerla una dilatata allegoria degli eventi della prima meta del Novecento;
rappresenta, infatti, la nascita del nazismo, il culto della potenza e di una
millantata superiorita razziale legata a filo doppio con l'esaltazione di una
perfezione inesistente. La progressiva ed inesorabile distruzione auto
inflitta dipesa dal cieco assoggettamento ad una ideologia ha trasformato,
in un certo senso, i tedeschi in vittime di loro stessi.

Parimenti, altri potrebbero vedere nel plastico dei Chapman uno
degli infiniti universi paralleli ipotizzati da tanti studiosi: una realta
in cui i nazisti sono usciti vincitori dalla seconda guerra mondiale e
hanno soggiogato e conquistato il mondo circostante, distruggendolo
con sistematica e lucida cattiveria fino al momento di rendersi conto
che gli unici sopravvissuti alle stragi sono diventati proprio loro;
impossibile fermare lo sterminio, inesorabile I'implosione.

Un terzo fronte potrebbe intendere la svastica e il nazismo come
simboli premonitori del futuro e della cultura occidentale ormai
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dominante; in ogni sezione & possibile rintracciare qualche
riferimento alla nostra cultura: la religione cristiana (la chiesa), il
pensiero filosofico (il tempio greco), il capitalismo (la fabbrica), 'arte
(Hitler che dipinge e il plastico in sé), la tecnica e i suoi pericoli (il
fungo atomico), la guerra e la scienza, I'ingegneria genetica ormai
senza limiti (i corpi deformi), la natura alterata e corrotta (animali
mutanti e I'arida distesa di una vegetazione assente).:2

Lacontemporaneitaéparticolarmenteavvezzaallaspettacolarizzazione
di qualsiasi cosa, che sia una disgrazia o un evento dai connotati piu
“rilassati”, tutto diventa esaltazione delle peculiarita degli avvenimenti.
Anche e soprattutto l'arte ha visto, negli ultimi decenni, una vera e
propria proliferazione di tale atteggiamento e se, a volte, puo essere
facile capire dove finisce lo spettacolo e inizia il reale, nell'opera dei
fratelli Chapman pare che tutto resti in sospeso: il tempo, I’azione, la
raffigurazione.

La ricetta da loro proposta potrebbe, quindi, cosi presentarsi:
versare un po’ di corruzione dell’animo umano riflesso in una societa
disfunzionale, aggiungere un pizzico di uomini contro uomini o,
a piacere, di un uomo contro sé stesso; mescolare con cura fino ad
ottenere un impasto omogeneo a cui addizionare una generosa
quantita di iperrealismo onirico o, a piacere, qualche goccia di
teatralizzazione...ecco a voi un Maledetto Inferno. Gustare freddo e a
stomaco vuoto...e a voi il giudizio in merito.
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NOTE

1. Bearn E., Torture for the masses, 29/10/2002 da www.telegraph.co.uk [consultato nel
febbraio 2011] [ 1 ]

2. Garreffa M. (a cura di), Terrore o Orrore, due reazioni a confronto, da www.
letteraturefantastiche.com [consultato nel febbraio 2011] [ 1 ]

3. Sewell B., Hell is first great work of the 21st century, 06/06/2008 in www.thisislondon.
co.uk [consultato nel febbraio 2011] [ 1 ]

4. Grunenberg C., Barson T., Wallis C., Turner C., 2007, p. 22. [ 1]
Sewell B,, 2008. [ 1]

6. Secondo molti studiosi questo punto rimanda a Stephen Hawking (Oxford, 1948)
matematico e astrofisico britannico conosciuto a livello mondiale. Pur essendo
condannato all’immobilita per via dell’atrofia muscolare progressiva, Hawking ¢ attivo in
ricerche, relative sopratutto ai buchi neri, tanto importanti da farlo considerare uno dei
pil autorevoli cosmologi al mondo. [ 1]

7. Riferimento quasi certo alla Zattera della Medusa di Gericault, emblematica raffigurazione
di sentimenti quali fame, cannibalismo, sopraffazione, disperazione e disillusione. [ 1 ]

8. Adolf Hitler, come molti artisti amatoriali, pensava di essere piuttosto brillante con
il pennello. Finita la scuola decise di fare domanda per entrare all’Accademia di Belle
Arti di Vienna, ma da questa venne rifiutato a causa di un certificato mancante. Tento
di persuadere gli addetti dimostrando le sue capacita, ma qualsiasi tipo di ricorso fu
negato. Il suo gusto estetico si alimentava di paesaggi romantici e sentimentali e tutto
cio che non incarnava queste caratteristiche era da lui considerato decadente. Istrui il
ministro e braccio destro Josef Goebbles a portare avanti una purga purificatrice contro
la cosiddetta arte degenerata (virtualmente tutta ’arte moderna). [ 1 ]

9. Labrown M., Nazi Nazi - Zombie Zombie - Caos Chaos, in” Waa Mulena Magazine”, anno
1, numero 0, 29/12/2009. [ 1 ]

10. Ibidem [ 1]
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Ready made
cinematografico:

dalla rappresentazione
alla presentazione.

Il dolore degli altri tra
esposizione e rimozione

di ANDREA MANCANIELLO
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La visione cinematografica puo essere considerata, forse
estremizzando, un supremo atto di voyeurismo, in quanto assistiamo
sullo schermo allo scorrere delle vite degli altri e, per quanto si possa
parteciparvi emotivamente, quelle storie restano sempre altrui. In
considerazione di cido qualsiasi film drammatico potrebbe percio
definirsi pellicola sul dolore degli altri, ma nel corso del viaggio filmico
che ci apprestiamo a compiere gli “altri” saranno tali in relazione all’io
narrante o, pit ampiamente, al punto di vista narrativo del film. La
visione cinematografica, passando attraverso la macchina da presa,
finisce col far coincidere e sovrapporre il punto di vista narrativo e lo
sguardo dello spettatore, ma i due non vanno confusi e il pubblico non
puo essere considerato soggetto per definire i diversi da sé.

I dolore e parte preponderante del vivere, percio il Cinema lo ha
raccontato spesso nelle forme pit varie e il territorio in cui si potrebbe
potenzialmente spaziare si presenta, quindi, vastissimo. E necessario
operare una selezione, quindi prenderemo in esame un numero ristretto
di film nei quali 'approccio al tema, in toni diversi, & contraddistinto da
un punto di vista non convenzionale. Inizieremo dalla rappresentazione
in pellicole di finzione per passare poi ad alcuni film documentari che
presentano il dolore mostrando realta sconosciute.

I film scelti per tessere questo percorso sono la favola Lezione Ventuno
di Alessandro Baricco, la commedia nera di Burke & Hare - ladri di
cadaveri di John Landis e il dramma in Non si uccidono cosi anche
i cavalli? di Sidney Pollack, uniti ai documentari H.O.T. di Roberto
Orazi e El sicario - room 164 di Gianfranco Rosi.




READY MADE CINEMATOGRAFICO

Lezione Ventuno di Alessandro Baricco presenta un approccio
originale nella rappresentazione della vecchiaia di un anziano
Ludwig van Beethoven. Egli € cosi “altro” rispetto ai protagonisti del
film da non venir mai mostrato, eccezion fatta per un’inquadratura di
pochi secondi nella quale il musicista appare di spalle in campo lungo
dentro un bosco, mentre s’inoltra metaforicamente nelle profondita
della sua solitudine.

Il film di Baricco é tratto da una sua sceneggiatura originale che incastona
il tema della solitudine, amplificato dalla condanna alla sordita che
colpi il grande musicista negli ultimi anni della sua vita, nel cuore della
narrazione, come una pietra preziosa al centro di un diadema.

La storia si snoda su quattro piani temporali incastrati uno dentro
Ialtro, anticipando i sogni dentro i sogni del sopravvalutato Inception
di Christopher Nolan. Un gruppo di studenti si ritrova anni dopo la
fine dei loro corsi all’'universita per tentare di ricostruire, con appunti
scritti e il confronto dei ricordi, la mitica Lezione Ventuno del professor
Mondrian Kilroy. II docente sosteneva con le sue lezioni che, nel
patrimonio artistico del sapere umano, si troverebbero ben 141 opere
ampiamente sopravvalutate e, quindi, usurpatrici di un immeritato posto
di rilievo nella storia dell'umanita. La mitica Lezione Ventuno tendeva a
dimostrare come la Nona sinfonia di Beethoven fosse uno sterile esercizio
di stile, frutto di un genio ormai al tramonto in cerca dell’effetto stupore
sul pubblico, ma privo di ogni valore innovativo in sé.

Mentre vediamo gli studenti che raccontano, passiamo alla
rievocazione dell’insegnamento di Kilroy e alla visione del racconto
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stessoal centrodellalezione.Ilviolinista Anton Petersne e protagonista
e nelle sue ultime ore, prima di morire assiderato in un bosco con il
suo fedele violino saldamente in mano, incontra una strana comitiva
di personaggi che tentano di convincerlo dell’assenza di ogni valore
artistico nell’ultima sinfonia del grande musicista tedesco. Come un
ulteriore livello narrativo, la storia si sposta nella cronaca di quel
venerdi 7 maggio 1824 in cui ebbe luogo la prima esecuzione pubblica
della Nona sinfonia che contiene I'Ode alla gioia oggi inno ufficiale
degli Stati Uniti d’Europa.

Il racconto di un fiasco spacciato per trionfo, nella versione di chi
assistette all’esecuzione, diventa narrazione fatta dai personaggi
che ruotano attorno al violinista protagonista della mitica lezione,
rievocata nelle parole degli studenti che cercano di ricostruirla per
conferirle immortalita e salvarla dall’oblio della dimenticanza.

Quattro livelli di racconto strutturati come anelli concentrici con, al
centro, il dolore senile di un vecchio sprofondato nel vuoto assoluto
dalla malattia, raccontano il suo isolamento acustico che diventa
anche morale, in una costruzione narrativa di sublime bellezza.

Comelereligioniebraicaeislamicaproibiscono ognirappresentazione
visiva dell’entitd divina, cosi nella struttura di Lezione Ventuno
I’evocazione del dolore altrui, ’essere solo davanti alla morte di un
anziano cui € ormai precluso ogni momento di gioia, diventa il ritratto
della condizione umana stessa, affidato alla sola forza evocativa
della parola. Il dolore e la solitudine dell’altro diventano propri del
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violinista che, nel momento estremo, prova sulla sua pelle, oltre
ogni limite fisico imposto della propria corporalita, la sofferenza del
vecchio Ludwig van Beethoven. Anche per questo, facendo propri i
rimproveri di retorica banalita scagliati contro I'invito alla fratellanza
tra gli uomini espresso nell’Inno alla gioia, il film, che usa il linguaggio
della fiaba, rompe ogni legame con la realta per rappresentare lo
struggimento della poesia.

Il dolore evocato nel film di Baricco & un dolore morale, ’'essenza
stessa della condizione umana consapevole della propria transitorieta
e sempre poco incline ad accettarla. Ma e anche la rappresentazione
del dolore fisico, probabilmente per un’evidenza maggiore rispetto a
quello intimo spesso nascosto nelle piccole pieghe della vita, che piu
diffusamente é stata rappresentata sullo schermo.

Ambientato in epoca praticamente contemporanea all’esordio della
Nona sinfonia di Beethoven, Burke & Hare - ladri di cadaveri di John
Landis sceglie, ispirandosi a fatti realmente accaduti, una via piuttosto
macabra e un taglio inedito da commedia nera per rappresentare la
mercificazione del dolore degli altri. Il film narra le gesta di William
Burke e William Hare ! una coppia d’immigrati irlandesi a Edimburgo
che, nel 1828, si procuravano da vivere fornendo cadaveri per la
dissezione ai dottori delle prestigiose universita scozzesi.

L'impostazione narrativa provoca lo spettatore costringendolo a
sospendere ogni giudizio morale e, anzi, spingendolo a parteggiare
per i cattivi. Poiché non viene mostrato praticamente nulla del
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vivere delle vittime, é fisiologico sentir crescere ’empatia con i due
riprovevoli, ma simpatici, protagonisti.

All’epoca, scrupoli di ordine morale e sociale, consentivano alla
scienza di procurarsi corpi da sezionare scegliendoli solamente tra
coloro che erano stati riconosciuti colpevoli di crimini e giustiziati dal
boia. La crescente domanda di corpi “freschi” spinse i due compari
ad avviare un florido mercato fondato sul dolore altrui e, quando i
corpi di uomini passati a miglior vita per cause naturali risultarono
insufficienti, iniziarono a uccidere le vittime schiacciando loro la
cassa toracica causandone la morte per soffocamento.2

I due William uccidevano per denaro, senza dover assecondare un
impulso interiore, ma la quantita elevata di vittime che fecero, prima
che Burke fosse impiccato, ha conferito loro un posto di rilievo nella
memoriacollettivainglese a fianco di altri famosi assassini seriali come
Jack lo squartatore. Il dolore e la morte che i due seminarono furono
concreti e reali, su di essi basarono i loro guadagni indifferenti a ogni
remora morale, ma le esigenze della commedia portano a prendere
distanza dal dolore rappresentato, coperto dall’ironia macabra della
comicita tanto che, assistendo agli omicidi, e impossibile non riderne.

E insita nell'essere umano una componente morbosa che genera
curiosita per la visione di violenze e mutilazioni, in molti modi si &
speculato sulla sofferenza e, in questa civilta del'immagine, i limiti
di cio che puo essere mostrato sono spinti continuamente oltre, in
cerca di nuove frontiere del profitto. La spettacolarizzazione della
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sofferenza approfitta di quel misto di sadismo e attrazione perversa
per la somministrazione del dolore rispetto al cui fascino in pochi
sanno resistere, spinti da una sorta di inconfessabile curiosita su
azioni proibite che tutti sappiamo essere male. E su questo che si basa
I'uso del dolore altrui nella societa dello spettacolo, dove i delitti piu
efferati sono sempre sbattuti in prima pagina con tutti i dettagli.

Questacinicaabitudine,usarelesofferenze digentesenzascampo,trova
perfetta rappresentazione nel bellissimo Non si uccidono cosi anche i
cavalli? di Sidney Pollack in cui I'approccio alla rappresentazione del
dolore & diametralmente opposta a quella presente in Burke & Hare -
ladri di cadaveri; il dramma sostituisce la commedia e il punto di vista
siribalta. Nel film di Landis i due assassini sono ritratti in primo piano
senza spazio narrativo per le vittime degli omicidi, nel film di Pollack
protagonista € I'umanita dolente che subisce fatica e sofferenza,
mentre chi si arricchisce sfruttando il loro dolore resta sullo sfondo.

Tratto dall’omonimo romanzo di Horace Mc Coy,2 Non si uccidono cosi
anche i cavalli? racconta una maratona di ballo in un locale sulla costa
della California nell’anno 1931, nel bel mezzo della Grande Depressione.
Attirati da un premio finale di 1500 dollari d’argento e dalla possibilita
di pasti regolari, un campionario eterogeneo di uomini e donne si iscrive
alla gara che gia dalla premessa si presenta come un vero e proprio gioco
al massacro. Le coppie concorrenti dovranno ballare ininterrottamente
ventiquattro ore su ventiquattro, con piccole pause di soli dieci minuti
ogni due ore, la coppia che riuscira a resistere piu a lungo avra diritto
alla gloria della vittoria e al denaro in palio.
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Il film si apre mostrando i provini dove interminabili file di disperati
sono pronti a perdere il diritto ad ogni dignitd umana, apponendo
una semplice firma sul contratto di adesione. Lo spietato cinismo
dell'operazione & subito evidente nelle parole di Rocky;2 il direttore della
sala da ballo: “L’elemento patetico fa presa sul pubblico”, mentre invita
medici compiacenti ad ammettere una gestante alla gara contro ogni
scrupolo morale. L'osceno spettacolo raggiunge l’apice in quello che,
con una punta di sadismo, viene definito il derby, “dieci appassionanti e
sconvolgenti minuti di autentico massacro” in cuile coppie interrompono
il ballo per correre sulla pista come concorrenti di una gara d’atletica;
le tre che per ultime taglieranno il traguardo saranno eliminate. Nel
corso del film assistiamo a due derby, il primo piu lungo e descrittivo,
il secondo piu breve, caratterizzato da un montaggio veloce di piccole
inquadrature sui volti deformati dalla fatica dei disperati rimasti in gara.
La sequenza arriva al culmine in una ripresa al rallentatore che mostra la
trasfigurazione della persona umana in una maschera di dolore, muscoli
contratti, corpi inermi trascinati di peso, bocche spalancate in attonite
urla senza suono, epico equivalente cinematografico dell’'opera pittorica
pitl famosa di Edvard Munch, L'urlo.2

I superstiti ancora in gara sono trasformati in carne da macello,
immolati al successo dello spettacolo. Nell'immonda confessione in
cui Rocky definisce I'interesse del pubblico ad assistere alla maratona
di ballo, é racchiuso tutto il senso di questa giostra oscena: “|...] loro
vogliono solo vedere la gente che soffre! Cosi loro si sentono meglio,
e ne hanno tutto il diritto!”
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Limpossibilita di condividere sulla propria pelle il dolore dell’altro,
associata a un’assenza di empatia, pud portare in superficie istinti
nascosti in ogni essere umano che, in quanto tale, € sempre un potenziale
“carnefice”, come efficacemente ricorda la canzone Serial killer di Franco
Battiato® che nella strofa finale lancia il suo tragico monito: “[...] di questo
invece devi avere paura, io sono un uomo come te!”

Non mancano, nel panorama cinematografico, nemmeno casi in cui il
dolore altrui é stato rappresentato in modo perverso, situazioni nelle
quali e difficile stabilire un confine preciso tra attrazione e repulsione
delle immagini. Susan Sontag, intelligentemente, nel suo libro Davanti
al dolore degli altriZ associa questa riflessione alla nudita del corpo
della vittima esposta all’occhio dell’osservatore, I'apprezzamento di
una bellezza anatomica puo fuorviare e distrarre I’attenzione dalla
violenza di un’immagine efferata generando sentimenti contrastanti,
inclusa una qualche eccitazione.

Un corto circuito emozionale tra vittima e carnefice € contenuto nel
film Strange days di Kathryn Bigelow. In un futuro non troppo lontano
la tecnologia ha creato un sistema per registrare emozioni su piccoli
supporti, come una droga esse vengono spacciate clandestinamente.
Collegando direttamente al cervello i piccoli dischi, ¢ possibile per
l’acquirente, vivere come fosse sua l'esperienza registrata da chi ’ha
vissuta davvero fisicamente. In una sequenza si assiste all’omicidio
di una donna collegata telepaticamente da quest’impianto di
registrazione alla mente dell’assassino. Immaginare la fusione
delle emozioni, con la vittima che prova la paura e il dolore di
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morire unitamente all’eccitazione di uccidere del maniaco, rende
difficilmente accettabile una sequenza cosi insostenibile e malsana.

Parlando di fotografia di guerra, reportage che dovrebbero
denunciare 'orrore rinunciando a ogni aspirazione estetica, Susan
Sontag evidenzia un complesso meccanismo per cui si prova quasi un
senso di colpa ad apprezzare e scorgere bellezza in un’immagine che
dovrebbe solo testimoniare dolore:

[...]riconoscere la bellezza nelle fotografie delle rovine del World
Trade Center nei mesi successivi all’attentato sembrava frivolo,
sacrilego. Tutt’al piu ci si arrischiava a dire che quelle foto sembravano
“surreali”, ricorrendo a un affannoso eufemismo dietro il quale trovava
riparo la screditata idea della bellezza. [...] Una bella fotografia sposta
l'attenzione dalla gravita del soggetto rappresentato al medium in sé,
compromettendo cosi il carattere documentario dell’immagine.§

Se il Cinema, anche quando ricostruisce eventi realmente accaduti,
mette la coscienza al riparo da ogni complesso di colpa con la
consapevolezza della finzione di cio a cui assistiamo, davanti a un
documentario non possiamo aspirare ad avere la stessa ancora di
salvezza emotiva.

Marcel Duchampteorizzavail Ready madein campoartisticoincarnando
l'opera d’arte nell’azione di “fotografare” la realta attribuendo ad
un oggetto comune un diverso valore, esponendolo in un diverso
contesto. Percio i film documentari che mostrano aspetti gia esistenti
e non costruiti per la finzione filmica possono, forse estremizzando
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provocatoriamente, esser considerati Ready made cinematografici.

La realta piu aberrante € nascosta nelle nostre opulente societa,
coperta dal silenzio di deboli vittime, dall’omerta di chi, complice,
vive nella paura, e dalla colpevole distrazione delle cronache. Ci sono
storie terribili e scioccanti che chiedono solo di essere documentate,
H.O.T. di Roberto Orazi porta alla luce una di queste scomode realta,
invisibile a chi non vuol sapere. H.O.T. sta per Human Organ Traffic
e, come ¢ facile intuire, € un’indagine accurata, senza la pretesa di
essere esaustiva date le dimensioni mondiali del problema, di un
fenomeno che anche recentemente alcuni dei maggiori quotidiani
italiani non hanno esitato a definire una leggenda metropolitana: il
traffico illegale di organi umani.

Partendo dalle favelas brasiliane e attraversando altri Stati in
qualche modo connessi a questo traffico clandestino, il film
di Roberto Orazi documenta situazioni che travalicano ogni
immaginazione, coinvolgendo una grossa parte dell’'umanita piu
povera, dal Brasile alla Turchia fino al Nepal. Mentre i giornali si
occupano spesso di raccontare le storie di chi ha salva la vita grazie
al trapianto, la vasta umanita di donatori di organi resta invisibile
e il loro dolore sembra non avere diritto di cittadinanza. H.O.T. ha
il merito di portare alla luce alcuni di questi drammi attraverso le
voci di “donatori” per forza o necessita.

In un epoca in cui il colonialismo tradizionale é estinto, le sue nuove
forme sono meno evidenti e si mimetizzano in un mercato globale
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senza regole, dando un prezzo anche alla vita umana e dimostrando
che non é scomparsa nella societa moderna la prevaricazione del piu
forte sul pitt debole. Squarciando il velo di un’ipocrita omerta H.O.T.
porta all’attenzione del pubblico una moltitudine di storie diverse,
e costruisce un puzzle globale di dolore e sofferenza mercificata
conducendoci per mano, girone dopo girone, in un inferno sempre
piu profondo al cui centro sta la domanda che Paulo Ayrton Pavesi,
padre di una vittima, indirizza attraverso la macchina da persa a
tutti noi: se aveste bisogno di un rene disponendo delle possibilita
economiche per comprarlo, voi cosa fareste? Questo il nocciolo della
questione, perché da sempre ¢ la richiesta che genera l'offerta in un
mercato, qualunque esso sia. Davvero ogni essere umano ¢ disposto,
per eludere il proprio dolore, a non tenere in nessun conto quello di
altri cui é richiesto essere vittime sacrificali?

11 19 aprile 2000 in Brasile, il figlio di Paulo Pavesi di dieci anni viene
portato al pronto soccorso in seguito a un incidente domestico. I medici
rassicurano i genitori che con una semplice operazione tutto sara
risolto, ma quando parlando capiscono che la famiglia ¢ disponibile alla
donazione di organi la diagnosi cambia bruscamente e il caso diventa
senza speranza. Solo due giorni dopo il ricovero qualcuno aveva
attentato alla vita del bambino cercando di tagliargli un’arteria del collo,
poi il piccolo € stato trasferito improvvisamente in un’altra clinica e,
sotto anestesia totale, gli sono stati asportati cuore, fegato, reni e occhi
mentre era ancora vivo. Il padre si batte da allora per affermare la
verita, denunciando le responsabilita di un gruppo mafioso dello Stato
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di Minas Gerais, che fa capo a un potente uomo politico, come autore
dell’'omicidio e la diretta complicita del governo brasiliano. Ha subito
sette processi per diffamazione e ne é uscito sempre assolto perché ha
le prove delle sue accuse, ma nessuno € stato perseguito per un crimine
tanto efferato. Adesso Paulo Ayrton Pavesi vive in esilio in Italia perché
un ritorno in Brasile metterebbe a rischio I'incolumita della sua stessa
vita ma continua a cercare giustizia per suo figlio.

L’antropologa americana Nancy Scheper-Hughes? intervistata
nel film, ha avuto qualche difficolta a comprendere la paura di cui
parlavano gli abitanti delle favelas brasiliane rispetto ai rischi di
mortalita infantile. Ronde della morte percorrono le strade sparando
ai bambini che, poi, i genitori ritrovano all’obitorio gia svuotati degli
organi trapiantabili, “pezzi di ricambio” ad alto costo per chi puo
pagarne il prezzo.

Ma gli scenari sono a volte pit complessi della semplice brutale
violenza, e vedono l'instaurarsi di rapporti di complicita tra mercanti
e donatori. Quando Gaddy Tauber, ex militare israeliano arrestato
in Brasile per traffico illegale di organi umani venne condannato, il
donatore di rene Marcander, con tutta la sua famiglia, si recava la
domenica afarglivisitain carcere, mostrando un senso diriconoscenza
verso il mediatore che con la vendita del rene gli aveva consentito di
aprire un’officina in proprio.

L’antropologa racconta anche come non si possano considerare le
cose da un unico punto di vista, perché la percezione del proprio
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corpo e la morale variano secondo cultura, insegnamenti religiosi e
appartenenze sociali. In buona parte dell’Asia si ha un approccio al
proprio corpo di tipo utilitaristico, che non contempla la sacralita di
derivazione cristiana propria della cultura occidentale; cosi mentre
nelle bidonville di Manila le persone che hanno venduto un organo
per la sopravvivenza della loro famiglia ricevono stima dai gruppi
sociali cui appartengono, nei villaggi della Moldavia rurale i giovani
“colpevoli” di aver venduto una parte del loro corpo sono emarginati,
esclusi dal lavoro o dalla possibilita di contrarre matrimonio e
considerati alla stregua di prostitute.

Molti mediatori che in Nepal organizzano il mercato degli organi
hanno iniziato spesso la loro “carriera” vendendo un rene. Alla luce
del loro modo di percepire le cose, alcuni sono addirittura orgogliosi
del proprio lavoro, convinti di aiutare persone malate a guarire. Qui sta
I’ambiguita di un commercio deprecabile perché basato sulla poverta
di chi vende parti di sé per bisogno, escluso da scelte consapevoli, e gli
innegabili aspetti positivi di guarigione per i compratori. Ambiguita
che impongono una riflessione, ma porre la dogmatica visione della
vita, per cui tutto € lecito pur di allungarla anche solo di un minuto,
é pietra tombale che pesa su ogni libera ricerca bioetica e indagine
filosofica del pensiero.

Improvvise irrompono sullo schermo nel finale del film le immagini
vere di esecuzioni capitali in Cina, eseguite con un colpo di pistola alla
nuca. Leffetto € scioccante proprio come é richiesto alle immagini di
denuncia, 'impatto € ancor piu deflagrante perché quest’immagine
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di violenza esplicita arriva, senza alcun preavviso, dopo inquadrature
di paesaggi alternati a primi piani degli intervistati in cui lorrore &
evocato solo dal contenuto delle parole.

La ferocia delle esecuzioni cinesi introduce la testimonianza di Harry
Wu, presidente della fondazione Laogail® per la tutela dei diritti
umani, che spiega come in Cina la questione dei trapianti di organi
sia un affare governativo, il 95% degli organi trapiantati provengono
da esecuzioni capitali e quindi, oltre a motivi politici repressivi che
supportano queste pratiche disumane, ve ne sono altri speculativi
meno evidenti.

Le condizioni di poverta di buona parte della popolazione mondiale
tolgono loro ogni possibilita di scelta reale, la decisione del giovane
nepalese Deepack LamaZ di vendere un rene & frutto di una vita
disperata come sfruttato tessitore di tappeti a Kathmandu. Quando
il giovane racconta le condizioni di lavoro, dalle 3:00 alle 22:00 con
un’ora sola di pausa e un solo giorno libero al mese in cambio di 300
rupie (corrispondenti a 4 dollari USA), ¢ impossibile non vedere
analogie con le regole del massacro sulla pista da ballo di Non si
uccidono cost anche i cavalli?

L’inclinazionedell’essereumanoallacuriositachelospingead assistere
al dolore degli altri ha, in sé, una componente di sadismo latente.
Infatti, mentre inorridisce, una punta di desiderio inconfessabile,
che aspira all’'oscena visione dell’infierire sulla vittima, si affaccia in
fondo alla coscienza.
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Tutto cio e valido solo finché chi subisce violenza rimane un oggetto
agli occhi dell’osservatore, bersaglio su cui sfogare ogni istinto
aggressivo, senza che acquisti un’identita, un volto o un nome che
possano elevarlo allo status di persona. Scorgere umanita, attribuendo
sentimenti e individualita all’agnello sacrificale, staccandolo dalla
massa indistinta dell’anonimo gregge, € il primo passo per iniziare
a nutrire empatia, avviando il meccanismo di immedesimazione nel
dolore dell’altro che apre la strada alla compassione e alla condanna
di azioni deprecabili, inibendo ogni istinto di prevaricazione.

E questo anche il valore simbolico del cappottino rosso indossato
dallabambina che appare nel film sulla shoah Schindler’s list di Steven
Spielberg, unica piccola macchia di colore in un film completamente
in bianco e nero, rappresentazione visiva del momento in cui
I'industriale nazista protagonista prende coscienza della natura
umana del popolo ebraico.

La tragica fine del piccolo Alfredino Rampi2 a cui la nazione intera
assistette in diretta tv in quel maledetto giugno 1981, porto alla
creazione della Protezione Civile come ente per dare soccorso in
caso di calamita, e rappresenta un esempio della capacita umana di
sviluppare empatia anche verso sconosciuti.

In fondo e quello che cinicamente esplicava la celebre frase “La morte
di un uomo & una tragedia, quella di milioni é statistica” erroneamente
attribuita a Stalin, ma proveniente dal romanzo L'obelisco nero’® di
Erich Maria Remarque.
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La costruzione di un circo mediatico intorno a un singolo individuo
in pericolo é ben rappresentato nel film di Billy Wilder L’asso nella
manica, in cui Kirk Douglas ¢ un giornalista senza scrupoli che
ostacola le operazioni di salvataggio di un minatore vittima di un
crollo, per non porre fine troppo presto allo scoop in corso.

Un altro squarcio aperto su una realta sconosciuta, per osservare
il dolore degli altri da un’angolatura inedita e molto inquietante, &
rappresentato dal documentario El sicario — room 164 di Gianfranco
Rosi, ispirato da un articolo pubblicato sul periodico Harper’s
Magazine dal giornalista Charles Bowden.22

La pellicola mostra sostanzialmente una lunga intervista a un uomo,
incappucciato per proteggere la propria identita, ex manovale del
crimine che, per venti anni, ha “lavorato” al servizio del narcotraffico
messicano. Un mondo assurdo evocato dalle sue parole, lontano da
ogni comprensione comune, prende vita in una stanza di motel da
qualche parte lungo il confine tra Messico e Stati Uniti, luogo non
casuale perché proprio quella camera ¢ stata teatro delle torture e
degli omicidi narrati.

Il sicario racconta il reclutamento dell’organizzazione quando,
ancora ragazzo, non ha saputo sottrarsi alla seduzione di una vita nel
lusso, I'ingresso all’accademia di polizia grazie a conoscenze occulte,
I’'addestramento dell’FBI e gli anni di servizio come comandante
della polizia statale di Chihuahua.X2 I’anonimo assassino racconta la
sua vida loca, la cieca obbedienza agli ordini del Cartello qualunque
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essi fossero, senza mai un cedimento emotivo, totalmente scollegato
da ogni considerazione etica o morale sull’efferatezza delle sue
azioni. Centinaia di omicidi e lunghe sedute di tortura, le modalita
usate per infliggere dolore, tutto € descritto con una lucidita e una
perizia tecnica da manuale che non possono lasciare indifferenti.
Una vita intera fondata sulla menzogna di apparire al servizio dello
Stato mentre, spesso sotto effetto di alcool o stupefacenti, infliggeva
mutilazioni e torture agghiaccianti. L’'incoscienza era 'unica via per
eludere il nascere di ogni scrupolo morale, ma un tale stile di vita non
si puo sostenere per sempre e quando il sicario ha deciso di chiudere
con fumo, droga e alcool il suo capo, dopo averlo esposto alla derisione
degli altri, gli ha chiesto: “Riuscirai a fare il tuo lavoro cosi?”

La consapevolezza del rischio di uccidere casualmente, anche chi
aveva la sola colpa di passargli accanto, ha raggiunto I'apice quando,
in preda a un incubo notturno, il sicario ha quasi strangolato la moglie
che gli stava asciugando la fronte dal sudore. Lo stato persistente di
aggressivita in cui era costretto a vivere ha innescato una reazione
automatica mentre era ancora immerso nel sonno. Una volta di
piu e stato il proprio dolore, vissuto direttamente sulla propria
pelle, lo stimolo per un cambiamento radicale che ha portato a
una conversione plateale al servizio di Dio. Quando poi € iniziato
il distacco dall’organizzazione criminale si € trovato a non poter
dormire pil, notti insonni nel terrore scrutando il silenzio in attesa
che arrivassero a stanarlo. Oggi vive in fuga, lontano da moglie e figli
perché la separazione € 'unico modo per proteggerli, ha una taglia di
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250 mila dollari sulla testa e si sposta continuamente perché nessun
luogo ¢ sicuro per lui.

Da spietato carnefice, automa programmato per infliggere torture,
a vittima della sua stessa violenza, il sicario e diventato parte di
quell’'umanita dolente che paga il conto di scelte sbagliate. Impossibile
provare pieta per un uomo con delle responsabilita cosi pesanti, anche
se irrimediabilmente vittima di se stesso.

Considerandol’impossibilitanaturaleacondividererealmenteildolore
degli altri, anche quando ci indigna e ci offende o crea compassione
in noi, quello che arriva al nostro animo € solo un pallido riflesso
della sofferenza imposta alla vittima che abbiamo davanti. Perfino il
protagonista di EI sicario - room 164 ha trovato la forza di mettere
argine a una vita scellerata solo provando la propria intima razione di
dolore, percio 'unica conclusione possibile ¢ la stessa con cui Susan
Sontag chiude il suo Davanti al dolore degli altri. Tutti coloro che nel
corso della vita, a causa di una professione o di situazioni contingenti,
hanno dovuto affrontare il dolore, sanno che chi non ne é stato toccato
da vicino non puo avere davvero idea di cosa sia. Questa difficolta alla
comprensione ¢ alimentata da un rapporto malsano e distorto che
la nostra societa ha verso il dolore, prevalentemente risolto in due
estremi opposti, 'eccessiva esposizione o una vergognosa rimozione.
L’esposizione della sofferenza altrui, usata come esca per aumentare
ascolti televisivi e tirature di stampa, ¢ evidente in tutte le tragedie
familiari sbattute continuamente in prima pagina. Piu difficile venir
a conoscenza del dolore negato, nascosto, magari a pochi passi da
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noi che raramente vede la luce, come accaduto di recente con le
rivelazioni della commissione SSN del Senato.X

In una situazione di questo tipo, la capacita del Cinema di raccontare
e dare visibilita al dolore degli altri puo6 rappresentare una risorsa per
educare le persone ad una sensibilizzazione su problemi verso i quali,
nell’era della globalizzazione, nessuno deve sentirsi estraneo.
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NOTE

A cavallo tra il 1827 e il 1828 furono almeno diciassette gli omicidi attribuiti a William
Burke e William Hare, ma solo il primo dei due fu impiccato il 28 gennaio 1829 all’eta di 37
anni, perché 'avvocato dell’accusa offri ad Hare 'immunita in cambio delle confessioni
e delle accuse indispensabili per inchiodare il complice. Oggi lo scheletro di Burke ¢
esposto in una teca nel museo dell’Universita di Edimburgo. [ 1 ]

Proprio dal nome di William Burke, in relazione alla tecnica usata negli omicidi
compiuti, & stato coniato il verbo burking (soffocare). [ 1 ]

Mc Coy Horace, Non si uccidono cosi anche i cavalli? (They Shoot Horses, Don’t They? -
1935) Milano, 2007. [ 1]

Gig Young vinse 1'Oscar 1970 al Miglior Attore non Protagonista con il ruolo di
Rocky. Nel 1978 lattore € morto suicida sparandosi un colpo di pistola, dopo aver
ucciso la quinta moglie, creando una drammatica sovrapposizione tra finzione
erealta. [ 1]

Edvard Munch, Lurlo, olio tempera e pastello su cartone, 1893, Oslo, Galleria
Nazionale. [ 1]

Serial Killer (testo: Manlio Sgalambro / musica: Franco Battiato) fa parte del disco
L’imboscata (1996) di Franco Battiato. [ 1 ]

Sontag S., Davanti al dolore degli altri (Regarding the pain of others), Milano, 2003.[ 1 ]

8. Idem, pp. 66-67.[ 1]

10.

11.

Nancy Scheper-Hughes, antropologa dell’Universita di Berkeley, California,
USA, é direttrice dell’Organs Watch, un’organizzazione fondata nel 1999 che
indaga a livello mondiale il fenomeno del mercato clandestino di organi umani.
[L1]

Laogai ¢ il termine con cui si definisce un tipo preciso di lavori forzati e, per
estensione, i campi di lavoro cinesi in cui migliaia di persone sono tenute in
schiavitu, costrette a contribuire al prosperare del regime dittatoriale e delle
tante multinazionali estere che si arricchiscono grazie allo sfruttamento del loro
lavoro. [ 1]

Deepack Lama nel 2007 aveva deciso di vendere un rene, il suo destino si &
incrociato con quello del giornalista italiano Alessandro Gilioli che si fingeva
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12.

13.

14.

15.

16.

malato per svolgere un’indagine pubblicata, poi, su L’Espresso nel maggio 2007. T
rischi per la salute di cui & diventato consapevole solo dopo il fortunato incontro,
I’hanno fatto desistere dall’intento. [ 1 ]

Alfredo Rampi, di soli sei anni, la sera del 10 giugno 1981 cadde in un pozzo
artesiano vicino alla strada di Vermicino che collega Roma a Frascati. Mori
dopo vari, inutili e goffi, tentativi di salvataggio la mattina del 13 giugno 1981.
Polemiche successive imputarono alla presenza delle telecamere televisive una
responsabilita nel fallimento delle operazioni di salvataggio. [ 1 ]

Remarque, Erich Maria, L'obelisco nero (Der schwarze Obelisk - 1956) Milano, 1957.
[L1]

Bowden Charles, “The Sicario: A Judrez hit man speaks”, in Harper’s Magazine,
Maggio 2009, pp. 44- 53.[ 1]

Lo Stato messicano di Chihuahua ha conquistato nel 2009, nel rapporto del
Mexican Attorney General’s Office (PGR), un triste primato con piu di duemila
morti violente. La citta di Juarez, in particolare, con piu di 1600 esecuzioni
sommarie nel corso dell’anno precedente, & stata definita la piu violenta del
Messico, vi sono stati registrati anche venti omicidi in un solo giorno. [ 1 ]

La commissione SSN (Sistema Sanitario Nazionale) del Senato, presieduta dai
senatori Ignazio Marino e Michele Saccomanno, ha ispezionato a sorpresa i
sei O.P.G. (Ospedali Psichiatrici Giudiziari) attualmente in funzione in Italia.
Allinterno di questi istituti, che dovrebbero essere curativi piu che detentivi,
vi sono mille e cinquecento prigionieri in larga parte finiti in queste discariche
umane per futili motivi. E sufficiente che qualcuno decreti con un certificato
Pincapacita della persona per far si che questa possa essere rinchiusa senza
alcun processo, inizialmente per due anni e poi, con proroghe infinite di sei
mesi in sei mesi, condannata a quello che é stato chiamato “ergastolo bianco”.
La disperazione e lo smarrimento di uomini sottoposti a trattamenti definiti
torture dagli stessi parlamentari, sono stati documentati nelle immagini girate
dalla commissione, in parte trasmesse in tv su RaiTre dal programma Presa
Diretta il 20 marzo 2011. [ 1 ]
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