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La zolfara 
Renato Guttuso, La Zolfara, 1953, olio su tela, 201,5 x 311 cm, 
Regole d’Ampezzo, Museo d’Arte Moderna Mario Rimoldi

“In quel luogo la minaccia della natura non è episodica, ma 
costante, permane per tutto il tempo della vita e del travaglio. 
Dentro quella notte senza fine, quelle viscere acide di giallo, i 
carusi, sono nella debolezza, nella nudità totale, rosi dalla fatica 
disumana, della perenne paura del crollo e della fine. Una pagina 
di tale orrore e di tale pietà solo Verga l’aveva scritta con Rosso 
Malpelo (e in contrappunto Pirandello con Ciàula scopre la luna) e 
Malpelo è sicuramente il caruso piegato di La Zolfara.” (Vincenzo 
Consolo)
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proposta di indagine su Bruno 
Schulz
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“Maturare verso l’infanzia.” (cit. Bruno Schulz) 
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Iperrealismo onirico o 
spettacolarizzazione del dolore? 
L’opera dei fratelli Chapman 
di Elisa Bergami

Immagine: Jake e Dinos Chapman, “Hitler che dipinge 
una veduta” (partic.), Fucking Hell, 2008, Fibra di vetro, 
plastica e tecnica mista (nove parti): 8 parti: 215 x 128.7 x 
249.8 cm / 1 parte: 215.4 x 128 x 128 cm. 

“ […] Sotto ogni sole e clima, o buffa Umanità, 
mentre tu ti dimeni sta la Morte a guardare, 
e spesso come te mirra al capo si dà, 
e ironica accompagna te demente a danzare!”

(Charles Baudelaire, “Danza macabra”, I fiori del male)

 p. 89 

Georges Rouault: il “dolore cristiano” di 
un artista dimenticato

di Valentina Martini

Immagine: Georges Rouault, Toujours flagellè, 1922, 
acquatinta allo zucchero, punta secca, brunitoio e rotella, 
Foglio 655 x 505 mm.

In quest’opera si condensa la visione esistenzialista 
roualtiana di come la tecnica soffra assieme allo spirito. 
In Rouault stile e tecnica sono un tutt’uno in un universo 
pittorico che si fonde con quello reale, entrambi fonte di 
sofferenza e di dolore, tuttavia trascendenti verso il riscatto 
dell’alba dei tempi. 

 p. 67



Ready made cinematografico: 
dalla rappresentazione alla 
presentazione. 
Il dolore degli altri tra 
esposizione e rimozione 
di Andrea Mancaniello

Immagine: Edvard Munch, L’urlo, 1893, olio, tempera, 
pastello su cartone, 91 x 73,5 cm, Oslo, Munch-museet

Il terrore di Munch per l’indifferenza della Natura 
alle misere sorti umane diventa emblema del dolore di 
esistere, angoscia per l’ineluttabile che incombe, intensa 
rappresentazione degli “altri” che, in fondo, siamo tutti 
noi.

 p. 103
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Introduzioni

Cinzia Colzi

Direttore editoriale  - Iperuranio

Iperuranio ha girato la boa del primo anno. Con autentica gioia 
siamo orgogliosi dell’obiettivo raggiunto. Un’idea innovativa si è 
concretizzata e, senza peccare di presunzione, possiamo riconoscere 
di essere stati bravi e cresciuti molto più di quanto, ottimisticamente, 
avevamo ipotizzato.
I consuntivi hanno condotto a una riflessione seria e articolata.
In assenza di modelli a cui ispirarsi, proprio per la novità assoluta 
del progetto, era stato pianificato un trimestrale, ma la qualità cercata 
e garantita in ogni numero, richiede studio e ricerca e i contenuti 
poi sviluppati hanno dimostrato l’impossibilità di rispettare tali 
tempistiche.
Il nostro punto di forza è far parte di una Associazione 
intellettualmente libera perché  svincolata da qualsiasi imposizione e 
formata da persone che regalano gran parte del proprio tempo libero.
Come spesso accade, anche al nostro Iperuranio opereremo correttivi 
in corsa e stiamo testando soluzioni di sviluppo diversificate, 
iniziando già questo numero, dove balza agli occhi anche la cromia 
della copertina destinata a cambiare ogni anno per mettere in libreria 
un arcobaleno di idee.
Osservando il dolore degli altri vuole essere solo una pausa intimistica al 
turbamento della contemporaneità dove si è arrivati a spettacolizzare 
la morte o a fare uso del biotestamento per scopi elettorali.
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MARICA GUCCINI

Direttore scientifico - Iperuranio

C’è chi ha detto che le parole sono nomadi e mutano il loro significato 
a seconda del tempo nel quale sono espresse. Lo stesso si dica per la 
nostra reazione davanti a immagini che mettono in campo il dolore, 
non personale, ma altrui. Verrà detonata una compartecipazione 
emotiva che, già sul nascere, sapremo essere inevitabilmente 
distillata attraverso la rete dell’Io che tutto legge e rilegge in modo 
autoreferenziale, in funzione di sé stesso.

Cantava De Andrè, “per tutti il dolore degli altri / è dolore a metà” 
(da Disamistade, in “Anime salve”, 1996). Constatiamo la verità di 
quello che il cantautore sente e mette su nota nel momento in cui, 
guardandoci intorno, osserviamo il dolore degli altri.

Il tema del dolore, del dolore altrui, quotidianamente ci riempie gli 
occhi. Giunge a noi, civiltà dell’immagine, attraverso i filtri messi 
in atto dai meccanismi di comunicazione che, per loro necessario e 
naturale statuto, ogni volta che presentano o rappresentano qualche 
cosa hanno già operato una selezione.

Questo il tema della riflessione che Susan Sontag presenta nel 
suo Davanti al dolore degli altri testo che, come è evidente, ha 
suggestionato e dato nome a questo numero di Iperuranio. La scrittrice 
riflette sul modo in cui le immagini influenzano la nostra percezione 
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della realtà, dando forma alle opinioni comuni soffermandosi, 
soprattutto, sull’osservazione delle immagini fotografiche che 
sovente assumono valore emblematico e totalizzante rispetto agli 
eventi che rappresentano.

Ma se, in ordine di tempo, le immagini fotografiche, cinematografiche 
e digitali, sono le più vicine a noi, tuttavia l’iconografia del dolore 
(questo potrebbe essere l’ideale sottotitolo di questo numero di 
Iperuranio)  ha una tradizione ben più antica.

Quando un tempo il dolore era quello che si osservava quotidianamente 
all’intorno nelle lotte per la sopravvivenza, contro la povertà o contro 
i difficili ostacoli della vita, le immagini pittoriche, scultoree, incise, 
mostravano agli occhi un dolore totalmente diverso: mitico, magico, 
misterioso, mistico. Le ire degli dei, i supplizi degli eroi, la sofferenza 
cristiana di Cristo e del popolo dei Santi, la Strage degli Innocenti, 
i dannati. Non mancavano nemmeno la rappresentazioni di stati 
d’animo quali malinconia, tristezza, disperazione, sempre filtrate 
attraverso l’allegoria e quindi parimenti inserite in quel mondo mitico 
e distante. Il loro intento era quello di ammonire o ispirare certi 
comportamenti; compianto o contestazione non facevano parte del 
meccanismo in virtù di quel loro attingere a un serbatoio di esperienze 
mitiche, lontane dalla quotidianità del reale.

Tuttavia, piccole e brevi rappresentazioni svincolate da questo discorso 
aulico e più prossime alla veridicità dell’osservazione si ritrovano, 
come piccoli cammei, ad esempio ai margini di opere quali l’affresco 
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veronese del Pisanello con San Giorgio e la principessa, dove due figure 
di impiccati traducono in pittura quanto l’artista aveva ripreso con 
naturalistica verità in alcuni meravigliosi disegni. Il particolare non si 
ritrova in nessun brano della Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine, 
testo cui il ciclo fa riferimento, ed è pertanto probabile che il suo 
inserimento fosse giustificato dall’essere un monito sull’ineluttabilità 
della morte. Del resto nel 1440, Andrea del Castagno aveva già dipinto 
a Firenze, sulla facciata del Palazzo del Podestà, l’effige dei ribelli 
antimedicei giustiziati, tanto “belli” da farlo poi diventare noto come 
Andreino delli Impiccati. Lo stesso faranno in seguito Leonardo 
quando ritrarrà l’impiccagione di alcuni congiurati dei Pazzi alle 
finestre del Bargello, mentre Botticelli immortalerà sulla porta della 
Dogana di Palazzo Vecchio gli otto membri della famiglia de Pazzi 
sottoposti al medesimo supplizio. 

Sebbene non vi sia di certo l’intento di rappresentare un dolore, ma 
di creare esempi, moniti e delle sorta di “scheda segnaletiche” dei 
malfattori, immagini come queste, in virtù del loro particolare carico 
di attenzione al reale, “smitizzano” la rappresentazione distante della 
morte ricollocandola in un ambito più vicino a quelle persone che erano 
solite vedere, nella loro quotidianità, impiccagioni di quel genere.

Con Leonardo i moti dell’animo iniziano via via ad animare i molti 
volti dei protagonisti dell’arte, ed egli stesso, come riporta la Sontag 
(pp. 65-66), quando fornisce istruzioni su come rappresentare una 
battaglia esorta ad avere coraggio e immaginazione sufficienti per 
mostrarne l’orrore:
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Farai li vinti e battuti pallidi, […] e la carne che resta sopra loro sia 
abbondante di dolanti crespe […] i denti spartiti in modo di gridare 
con lamento […] Farai omini morti, alcuni coperti mezzi dalla polvere, 
e altri tutti. La polvere che si mischia coll’uscito sangue convertirsi in 
rosso fango, e vedere il sangue del suo colore correre con torto corso 
dal corpo alla polvere. Altri morendo stringere i denti, stravolgere gli 
occhi, stringere alla persona e le gambe storte.

Con il Seicento, è noto, assistiamo all’affrancarsi dei soggetti 
quotidiani, e gli affari minuti di ogni giorno possono lentamente 
divenire soggetto dell’arte. 

Progressivamente si apre lo spazio per una rappresentazione del 
dolore degli altri intesi come esseri umani a tutti gli effetti, e non più 
unicamente schiera di eroi, divinità, ecc...

Sarà la modernità ad accostarsi allo studio del dolore come 
osservazione ravvicinata all’altro a noi prossimo, in virtù anche di 
una osservazione autoreferenziale dentro parte di noi stessi. Come 
reazione cambiano le immagini, cambiano i soggetti costituenti 
queste iconografie del dolore: le afflizioni dell’animo, le vite dei miseri 
possono via via essere eternati attraverso l’arte.

Nel 1633 Jacques Callot pubblica diciotto acqueforti intitolate Les 
Misères e les Malheurs de la Guerre, dove raffigura le atrocità commesse 
contro i civili dalle truppe francesi durante l’invasione e occupazione 
del Ducato di Lorena. A rincarare la dose stanno le didascalie volte a 
commentare con sentenza definitiva ogni immagine. L’accento viene 
posto sulla ferocia dell’esercito in una modo che non ha precedenti.
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Come sostiene la stessa Sontag: “un orrore inventato può essere 
davvero insostenibile. Ma quando guardiamo da vicino un orrore 
reale, allo shock si aggiunge la vergogna […] Noialtri, che lo vogliamo 
o no, siamo tutto voyeur.” (p.36)

Alle origini le prospettive erano molto diverse; il dolore quotidiano 
era sotto gli occhi di tutti, le immagini davano invece corpo a un dolore 
“mitico”, più alto e, in qualche modo, altro rispetto agli uomini. Oggi il 
ribaltamento è evidente: le immagini plasmano la nostra realtà fino a 
farla diventare mito essa stessa, ne colgono brani ritenuti significativi 
elevandoli, come detto, al rango di emblema.

William Hazlitt, in un saggio circa lo Iago shakespeariano, si chiede 
come mai sui quotidiani compaiano ogni giorno resoconti di terribili 
vicende e si risponde, come riporta la Sontag (p. 85) affermando: 
“che ‘l’amore per la perfidia’, per la crudeltà è connaturato agli esseri 
umani quanto la compassione.” Su questa scia collochiamo ancora 
i tanti casi di cronaca che tutti noi conosciamo: guerre, catastrofi 
naturali, catastrofi naturali collegate ad interventi umani, omicidi, 
guerre fratricide, violenze, perdita dei figli, violenze sui più piccoli…

Diverso fu, ad esempio, il modo scelto da Raffaello, su commissione 
di Atalanta Baglioni, per rendere onore ed esprimere il dolore per 
la perdita del figlio Grifonetto, in quella Pala Baglioni dove traspira 
un tenero ed elegante sentimento che accentua, in modo delicato, il 
dolore della madre.

E ancora Arnold Böcklin che ritorna costantemente sul tema della 
caducità della vita, dando corpo a cinque rappresentazioni del 
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medesimo soggetto, Die Toteninsel, la celebre Isola dei morti o L’isola 
tombale, come la definisce l’artista in una sua lettera. L’atmosfera 
indecifrabile e ipnotica di questa geografia impossibile, trova una 
sola spiegazione nelle parole stesse del pittore che scelse di non 
dire niente oltre a questo: “un’immagine onirica: essa deve produrre 
un tale silenzio che il bussare alla porta dovrebbe fare paura”. 
Imperscrutabile per sua natura, ambigua quanto basta per crearne 
un’aura di mistero, l’opera pare in realtà essere legata molto da vicino 
alla morte della figlioletta del pittore, Mary, tumulata nel Cimitero 
degli inglesi a Firenze, luogo prossimo allo studio del pittore. 

Il dolore può essere rappresentato dall’esterno, da un artista che 
osserva un dolore o una afflizione e la traspone nella sua opera: ma 
può anche essere rappresentato dall’interno, da chi lo vive sulla 
propria pelle e lo esterna in un’opera.

Il saggio di Sara Pietrantoni, Arte e follia: da Géricault all’Art Brut, 
descrive tale duplicità attraverso l’analisi di come il malessere 
psicologico abbia trovato luogo all’interno delle raffigurazioni 
artistiche. Come spiega l’autrice, un’immagine metaforica della follia 
era già presente dal Medioevo, ma si dovrà attendere il secolo dei 
Lumi per avere 

dipinti che rappresentino il folle senza alcun intento metaforico, 
spogliato da ogni tipo di simbologia per ottenere immagini quasi 
scientifiche, tese a documentare l’infelice condizione di una parte della 
società che, ora, viene studiata e sottoposta alle prime rudimentali cure.
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Géricault tra tutti, dette delle rappresentazioni oggettive e piene di 
dignità dei suoi Alienati. Queste continueranno nel corso dell’Otto e 
del Novecento, seguendo una linea ormai spianata dall’artista.

In seguito con l’Art Brut la rotta viene drasticamente modificata: ora 
il malessere psichico non è più rappresentato da un artista che, al 
pari di un osservatore esterno, lo mette su tela; bensì è espressione 
dall’interno del disagio, realizzato dalle mani di chi lo prova su 
se stesso. Per queste persone l’esperienza del dolore è diretta, 
l’improvvisato artista non è più un osservatore del dolore degli altri, 
ma ne è il protagonista.

Bruno Schulz, protagonista del saggio di Massimiliano Caretto La 
Cerniera Polacca. Per una proposta di indagine su Bruno Schulz  fu, 
anzitutto, un grande narratore per immagini, fatte talvolta di segni e 
talvolta di parole. Ebreo polacco vissuto all’epoca delle persecuzioni 
razziali, egli le riporta nella sua opera, paradossalmente, senza mai 
dare loro spazio d’apparizione. Schulz crea mondi alternativi nei quali 
rifugiarsi, in fuga da una realtà troppo dolorosa e presente proprio 
in questa necessità di fuga. Quella di Schulz è una profondissima 
rappresentazione interna del dolore che, per noi che leggiamo è altrui, 
ma per l’autore è ancora una volta esperienza diretta. 

L’ideatore delle Le botteghe color cannella, nelle sue opere dette libero 
sfogo ad una personale “mitizzazione” della realtà, creando una sorta 
di racconto dell’infanzia perduta, un periodo che, grazie al padre, 
sembrava essere aperto ad ogni possibilità. Disse infatti Schulz: “Il 
mio ideale è maturare verso l’infanzia.”
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Nel saggio di Valentina Martini, Georges Rouault: il “dolore cristiano” 
di un artista dimenticato, l’autrice analizzerà l’opera di uno dei grandi 
artisti dell’Ottocento che, purtroppo, non ha riscontrato tra la critica 
italiana la medesima fortuna raccolta in altri paesi. 

Rouault è interprete profondo delle cose dello Spirito, le interpreta 
secondo la propria forte spiritualità. Egli dà una rappresentazione 
delle vicende cristiane unendo, come evidente, il proprio credo e il 
proprio sentire interiore alla rappresentazione del dolore altrui: 
quello di Cristo, dolore per eccellenza. Sottolinea l’autrice: “Il senso 
religioso della pittura roualtiana si chiarisce nella persistenza dell’idea 
del dolore che incontriamo in ogni periodo della sua pittura; è nella 
rappresentazione della sofferenza dischiusa al trascendente, l’arrivo 
del momento di liberare l’uomo dalla sua tragica e dolorosa esistenza 
a svelare la vita dopo la morte. La liberazione, coincide, per Rouault, 
nell’arte.”

Guardando alla contemporaneità si è scelto di analizzare l’opera dei 
fratelli Jake e Dinos Chapman che, come racconta Elisa Bergami 
autrice del saggio Iperrealismo onirico o spettacolarizzazione del dolore? 
L’opera dei fratelli Chapman, in Fucking Hell danno, nel 2008, la loro 
particolare rappresentazione dell’orrore nazista. Di tempo e di acqua 
sotto i ponti ne è passata parecchia da quegli anni bui, tempo sufficiente 
per dare spazio a una rappresentazione storica e non più metastorica 
degli eventi. Non c’è più la partecipazione emotiva di primo grado 
di chi, di tali scempi, fu spettatore; bensì la rappresentazione di un 
dolore altrui, reso ulteriormente tale proprio dalla cesura temporale. 
Guardare oggi a quel periodo della storia con lucidità e verità senza 
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incappare in alcun mito di sorta pare, forse, impossibile. Di sicuro non 
vi è oggettività nell’opera dei Chapman, seppure l’iperrealismo con il 
quale plasmano le miriadi di figure protagoniste del loro plastico  possa 
trarre in inganno. Evidente è l’intento di soddisfare quell’impulso che 
ci spinge a chiedere immagini truci, ripugnanti, intollerabili, orribili 
fino al grottesco per soddisfare la nostra fascinazione voyeuristica. Vi 
è inoltre una spettacolarizzazione, ma riguardo a quale sia l’intento di 
questa, lasciamo al lettore la risposta.

Infine Andrea Mancaniello nel saggio Ready Made cinematografico: 
dalla rappresentazione alla presentazione, chiude il cerchio 
avvicinandosi maggiormente alle immagini dei nostri giorni. 

Attraverso la macchina cinematografica il dolore può essere 
“rappresentato”, al pari di quanto fa l’artista che osserva un dolore 
altrui e lo traduce sulla tela. Lezione Ventuno di Alessandro Baricco, 
entro un mondo onirico e fiabesco, dà una rappresentazione singolare 
della senilità dal punto di vista di un artista, Beethoven, che compone 
la sua nona sinfonia, all’oggi una delle più note, in un momento in cui i 
disturbi dati dalla sordità e dalla senilità ne avevano già compromesso 
seriamente la salute. 

Se, come messo in luce dalla critica, la rivoluzionaria scelta 
duchampiana ha sostituito, attraverso il ready-made, il principio 
della rappresentazione con quello della presentazione; tale effetto 
accostabile al mondo della fotografia può essere esteso anche a 
quello del cinema. Questo, del resto, grazie alle proprie peculiarità 
caratterizzanti, qualora si allontani dalla rappresentazione artistica 
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può prestarsi ad essere strumento efficace per la narrazione di 
fenomeni che non vorremmo credere veri. Attraverso una scelta 
documentaristica (in particolare verranno analizzati El sicario-
room 164 e H.O.T) vedremo come in questi casi non ci sia più spazio 
per la suggestione ma per l’osservazione diretta della realtà. La 
rappresentazione si è trasformata in presentazione.

Socrate nel IV libro della Repubblica di Platone (come è riportato da 
Susan Sontag a p. 84 del suo testo) illustra il modo in cui è possibile 
arrendersi, se pure con riluttanza, a piaceri ripugnanti, riferendo una 
storia che ha sentito raccontare su Leonzio, figlio di Aglaione:

Mentre saliva in città dal Pireo passando sotto le mura settentrionali, 
(Leonzio) vide dei cadaveri ammucchiati presso la piazza delle 
esecuzioni. Volendo vederli, ma allo stesso tempo il disgusto lo 
distoglieva, per un po’ lottò con se stesso e si coprì il volto; ma alla 
fine, vinto dalla curiosità, aprì gli occhi e corse vicino ai cadaveri 
esclamando: “Ecco, sciagurati, saziatevi di questo bello spettacolo!”
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Arte e follia: da Géricault all’Art Brut 
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Quand’è che la follia fa il suo ingresso nell’arte? Prima di rispondere 
a questa domanda bisogna fare un distinguo tra artisti folli, folli che 
sono diventati oggetto di opere d’arte o folli che si sono segnalati per 
la loro produzione artistica. Se per il primo caso è impossibile tentare 
di stabilire un termine post quem, dato che la pazzia, i comportamenti 
più o meno devianti o, nella migliore delle ipotesi, caratteri 
semplicemente malinconici sono connaturati all’essere umano, per 
la seconda o terza tipologia dobbiamo avvicinarci all’epoca moderna, 
a partire pressappoco dal XIX secolo. Detto questo non bisogna 
tuttavia dimenticare che l’immagine metaforica della pazzia è, invece, 
diffusa per tutto il Medioevo ed il Rinascimento: molto noti sono i vari 
dipinti, disegni ed incisioni, che mostrano l’estrazione della pietra 
della follia dal cranio di alcuni malcapitati, o l’iconografia de La nave 
dei pazzi, tema di un’opera di Hieronymus Bosch realizzata attorno al 
1494, lo stesso periodo in cui viene pubblicato a Basilea, in edizione 
tedesca e latina, il poema satirico di Sebastian Brant Das Narrenschiff  
(La nave dei folli, appunto), che immagina diverse categorie di pazzi 
imbarcati per raggiungere l’isola dei folli. Il poema, le cui incisioni 
pare fossero state realizzate da Albrecht Dürer1, fu sicuramente tra le 
fonti dell’Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam. 

Sarà tuttavia necessario attendere il Settecento, il secolo dei Lumi, per 
avere dipinti che rappresentino il folle senza alcun intento metaforico, 
spogliato da ogni tipo di simbologia con l’intento di ottenere immagini 
quasi scientifiche, tese a documentare l’infelice condizione di una 
parte della società che, ora, viene studiata e sottoposta alle prime 
rudimentali cure. Se già nell’antichità si aveva infatti coscienza 



IPERURANIO - VOL. 2, N. 1

22

dell’esistenza di malattie mentali (le cui cause venivano però attribuite 
a organi diversi e mai al cervello), durante il Medioevo in questo campo 
si registra una regressione delle conoscenze, arrivando a considerare 
gli individui mentalmente instabili come posseduti dal demonio, o 
sotto la malefica influenza di maghi e streghe; va da sé che, in questo 
caso, le cure non venivano somministrate da medici, ma si richiedeva il 
solo intervento di sacerdoti. Il XVIII secolo torna invece a guardare al 
malessere mentale senza preconcetti, trattandolo come vera malattia. 
Tra coloro che si interessano al problema figura Philippe Pinel (Saint-
Paul-Cap-de-Joux 1745 – Parigi 1826), medico dell’ospedale parigino 
di Bicêtre che, nel 1793, prende la rivoluzionaria decisione di liberare 
i malati dalle catene che li tenevano imprigionati. Il suo Traité 
mèdicophilosophique sur l’aliènation mentale, edito qualche anno 
dopo, segna una svolta decisiva nello studio e nel trattamento dei 
pazienti psichiatrici: in esso Pinel afferma che “considerare la follia 
come una malattia generalmente incurabile è un’asserzione vaga e 
costantemente contraddetta dalla realtà” e che la follia non è l’effetto 
di una lesione organica ma il risultato di un preciso evento psichico.2

Come immediata conseguenza, le rappresentazioni di questo periodo 
sono stimolate dalla nascita di tali studi, in alcuni casi vengono 
addirittura richieste dagli stessi medici che necessitano di avere 
maggior materiale a disposizione per la comprensione e la descrizione 
di episodi di disagio psichico: conosciamo a questo proposito le 
incisioni tratte da Des maladie mentales, opera del medico Jean 
Etienne Dominique Esquirol (Tolosa 1772 – Parigi 1840) o quelle del 
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manuale di Bénédict-Augustin Morel (Vienna 1809 – Rouen 1820), 
Etudes cliniques. Traité théorique et pratique des maladies mentales, 
pubblicato nel 1852-53. Fondamentale risulta inoltre l’operato di un 
allievo del dottor Esquirol alla Salpêtrière, il più noto dei manicomi 
parigini. L’alienista Jean Etienne Georget (Vernon en Crenne 1795 – 
1828), infatti, oltre ad inserire a corredo del suo trattato De la folie 
(1820) dei disegni realizzati dagli stessi pazienti, chiese perfino a uno 
degli artisti più in vista del momento di realizzare i ritratti di dieci tra 
i suoi assistiti. Scrive infatti Georget: 

[…] è difficile descrivere la fisionomia del malato di mente. Bisogna 
osservarla per cogliere la sua immagine. I pazienti non possono venir 
riconosciuti nel loro stato normale. La loro fisionomia è irregolare, 
completamente deformata. Le fisionomie variano da individuo a 
individuo. Dipende dal tipo di malattia, dalla varietà delle idee che li 
dominano o li motivano, ecc. In generale, l’espressione dell’idiota è 
stupida, insensata; la faccia del maniaco esprime l’agitazione del suo 
spirito […]; solo conoscendoli direttamente è possibile avere un’idea 
più completa.3 

Nascono così, tra il 1821 ed il 1824, gli straordinari volti di alienati di 
Théodore Géricault. 

Va sottolineato come anche precedentemente il pittore si fosse 
mostrato interessato allo studio di comportamenti umani devianti, 
generati da situazioni estreme, e uno degli eventi che sconvolse 
l’opinione pubblica francese all’inizio dell’Ottocento gli offre la 
possibilità di creare uno dei grandi capolavori della storia dell’arte. 
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Il 18 giugno 1816 la fregata Medusa salpa dalle coste francesi per 
portare in Senegal il governatore e i principali addetti della colonia, 
in tutto circa quattrocento persone. Il 2 luglio la fregata naufraga 
miseramente nella secca d’Arguin, lasciando ai naufraghi solo pochi 
rottami utili per assemblare una zattera sulla quale si ammassano in 
centocinquanta. Questa sarà recuperata soltanto dopo dodici giorni, 
quando ormai erano rimaste in vita solo quindici persone, che pare 
si siano nutrite dei corpi dei loro compagni per sopravvivere. La 
tragedia colpisce profondamente Géricault, al quale viene affidata la 
realizzazione di illustrazioni a corredo del drammatico racconto dei 
sopravvissuti. Per farlo, pare che l’artista si rechi spesso all’ospedale 
Beaujon, vicino al suo studio, per osservare dal vero l’agonia dei 
pazienti, i volti dei cadaveri o le membra di corpi distrutti. Addirittura 
sembra che egli si procuri, con l’aiuto di alcuni medici di Bicêtre, la 
testa mozzata di un ladro condannato a morte, tenendola nel suo 
studio per due settimane in modo da ritrarre al meglio la progressiva 
decomposizione dei tessuti.4 

Al Salon del 1819 il dipinto non ha tuttavia il successo che il suo autore 
aveva sperato ma viene, anzi, aspramente criticato per via dell’uso di 
colori cupi, lividi e per la scelta di un tema così lontano dal tenore 
più frivolo e delicato degli altri quadri dell’esposizione. Provato e 
sconsolato per le critiche, letteralmente ossessionato dalla sua opera, 
Géricault ha quindi numerose crisi nervose e deliri di persecuzione 
che gli impediscono, per un certo tempo, di alzarsi addirittura dal letto; 
è in questo momento che il pittore conosce Jean Etienne Georget.5 
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I ritratti di alienati6 nasceranno da lì a poco, commissionati dallo stesso 
medico probabilmente per essere utilizzati durante le lezioni, o come 
punto di partenza per alcune incisioni da inserire nel trattato citato sopra; 
dei dieci dipinti realizzati in origine rimangono tuttavia solo cinque tele, 
le altre cinque sono andate disperse dopo la morte di Georget. 

I soggetti rappresentati dall’artista sono, così come gli studi per la 
Zattera della Medusa, impressionanti nella loro realtà: gli alienati, 
ritratti a mezzobusto per focalizzare tutta l’attenzione sui volti storditi, 
confusi, hanno sguardi ora persi nel vuoto ora diretti ad un invisibile 
interlocutore, le labbra contratte in una smorfia o semiaperte. I colori 
terrei scelti dal pittore, che lascia davvero poche concessioni a tinte 
più vivide, rendono al meglio la miseria della follia. 

I dipinti di Géricault, così esatti e accurati, anticipano e precedono 
di poco l’ingresso della fotografia nella descrizione di stati mentali 
alterati. Grande utilizzatore del mezzo fotografico fu, tra gli altri, Jean-
Marie Charcot (Parigi 1825 – Nièvre 1893), primario della clinica delle 
malattie nervose della Salpêtrière. Il dottor Charcot aprì la clinica alle 
celebri lezioni del martedì, frequentate da chiunque fosse interessato 
all’aspetto clinico degli incontri, ma anche da gente annoiata che non 
trovava nulla di meglio che passare il tempo ridendo delle disgrazie 
degli internati. Le immagini raccolte durante le lezioni pubbliche, 
ma anche quelle realizzate in altri momenti, furono pubblicate nella 
monumentale Iconographie Photographique de la Salpêtrière, che vide 
come protagonista assoluta Augustine, paziente tra le più celebri 
dell’epoca, ritratte nelle varie fasi di un attacco acuto.7
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L’interesse per la rappresentazione della follia travalica in breve tempo 
gli stretti confini dell’ambito puramente medico per coinvolgere 
molti artisti attivi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
Il realismo letterario, le opere di Balzac, Flaubert e Zola, favoriscono 
l’attenzione verso una società sempre più sfaccettata, rappresentata 
senza più nessun intento idealistico ma con la sola intenzione di 
documentare la realtà, che è spesso la realtà dei poveri, dei miserabili, 
dei pazzi, in sostanza la realtà di tutti coloro che da questa società 
sono esclusi. Citiamo come esempi significativi due pittori italiani, 
Telemaco Signorini e Giacomo Balla. 

Il primo, nella Sala delle agitate (1865), ritrae il reparto psichiatrico 
femminile all’interno del San Bonifazio di Firenze. Signorini 
mostra la misera condizione di quelle donne, rinchiuse nell’istituto 
con nessun altro intento se non quello della pura segregazione, 
dell’allontanamento dalla società “sana”: nessun riferimento alle 
cure, quindi nessuna possibilità, nessuna speranza di tornare al 
mondo. Un’opera durissima e sconvolgente che viene apprezzata più 
in Francia che non in Italia, dove il gusto comune è poco avvezzo a 
immagini così crude e reali. Signorini è, in effetti, uno dei pochi che a 
quei tempi realizzano opere di denuncia sociale, ispirandosi appunto 
a quello che avveniva nella scena artistica francese. 

Il secondo esempio è invece La pazza (1905) di Giacomo Balla: la 
donna ritratta, Matilde Garbini, era una vicina di casa di Balla che 
sceglie di mostrarla sulla soglia di una porta, come probabilmente era 
apparsa più volte ai suoi occhi. In questi anni Balla è particolarmente 
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interessato allo studio del comportamento degli squilibrati e dei 
dimenticati dalla società: il dipinto appartiene infatti al Polittico dei 
viventi, che comprende anche Il mendicante, Il contadino, La giornata 
dell’operaio e I malati.

Con Balla entriamo nel Novecento, un secolo in cui il folle non 
compare più (o almeno non soltanto) come soggetto dell’opera d’arte, 
ma diventa l’autore stesso dell’opera. Sono artisti che diventano folli, 
o folli che diventano, anche involontariamente, artisti.

Tutti più o meno sono convinti che gli artisti siano e siano stati sempre 
egocentrici, lunatici, nevrotici, ribelli, infidi, licenziosi, stravaganti, 
ossessionati dal proprio lavoro, e tali insomma che vivere con loro riesce 
quanto mai difficile.8 

Sono parole di Rudolf e Margot Wittkover, che hanno realizzato uno 
dei libri più interessanti sull’argomento, quel Nati sotto Saturno che 
raccoglie un’incredibile quantità di informazioni su tante personalità 
di artisti dal temperamento tradizionalmente definito come saturnino, 
ossia personaggi “contemplativi, assorti, cogitabondi, solitari e 
creatori.”9 

Il materiale sull’argomento è davvero sterminato, anche perché 
l’associazione tra artista e follia ha sempre avuto un fascino particolare: 
testimone principe di questo legame è senza dubbio Giorgio Vasari 
che, nelle sue Vite, mette in evidenza il legame spesso indissolubile 
tra alterazione mentale e creazioni artistiche fuori dal normale; per 
questo il Pontormo risulta essere “uomo fantastico e solitario”, “tanto 
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vario et instabile” appare invece Leonardo, mentre Parmigianino 
sembrava un selvaggio. 

Gli esempi sono molteplici, ma alcuni dei più celebri artisti-folli non 
trovano spazio, per ragioni puramente cronologiche, nel libro dei 
Wittkover: si tratta di Vincent van Gogh e dell’artista italiano più spesso 
accostato  a quest’ultimo per via della sua vita, Antonio Ligabue. 

Van Gogh è tra gli esempi più noti di artista folle: la sua esistenza, 
i dipinti che riflettono alla perfezione il suo stato d’animo ora 
tranquillo, ora malinconico e inquieto, i suoi ricoveri e la sua tragica 
fine sono divenuti oggetto di numerosi studi, come quello celebre di 
Karl Jaspers10 (Oldenburg 1883 – Basilea 1969), filosofo e psichiatra 
tedesco. L’analisi della personalità del pittore parte dalle lettere 
che scrive al fratello Theo; attraverso queste lo studioso ricerca i 
primi segnali della malattia e ne segue il decorso attraverso i giorni 
“terribili” e quelli in cui, invece, Van Gogh sembra stare meglio. Il 
mutamento dell’intensità creativa risiederebbe proprio nei diversi 
stati della schizofrenia del pittore, tanto da portare lo studioso ad 
affermare che: 

C’è una differenza enorme tra il 1888 e gli anni precedenti, differenza 
che s’impone ad	  ogni lettore attento. Questo contrasto appare 
improvvisamente e coincide con l’inizio della malattia riconoscibile 
da tutt’altri sintomi. S’impone la conclusione che la psicosi è uno dei 

fattori responsabili di questo nuovo tono.11 

Avvicinandosi al luglio del 1890 anno del suicidio dell’artista, Jaspers 
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nota che i dipinti si fanno più caotici e brutali, quasi ad anticipare la 
scelta di spararsi un colpo di rivoltella solo alcuni giorni più tardi. 
Nonostante la stretta corrispondenza tra vicenda umana ed artistica, 
Jaspers evita tuttavia di cadere nella trappola di far dipendere l’una 
direttamente dall’altra, e sottolinea come: 

Bisogna guardarsi da qualsiasi esagerazione. La schizofrenia non può 
essere creativa senza la conquista di una tecnica pittorica, senza una 
completa padronanza artistica come quella che Van Gogh acquisì in 
quasi dieci anni di lavoro dopo essersi sforzato tutta la vita ad arricchire 
le sue possibilità interiori. La follia non gli porterà nemmeno niente di 
assolutamente nuovo, e sosterrà forze già esistenti.12

Se per van Gogh l’arte è quindi una scelta consapevole, derivata anche 
da una profonda conoscenza della pittura del suo tempo e dei grandi 
maestri del passato, per Antonio Ligabue il dipingere è totalmente 
slegato da qualsiasi interesse per la storia dell’arte, ma si configura 
quasi come fuga dalla realtà, come mondo altro che gli consente di 
trovare un minimo equilibrio, quasi un attimo di “normalità”. “Facile 
agli sbalzi d’umore, con improvvise eccitazioni e profonde malinconie 
[…]. La sua straordinaria capacità nel disegno, soprattutto di animali 
[…], appare del tutto rasserenato”13 cita la cartella clinica dell’ospedale 
psichiatrico di Pfäfers, dove viene ricoverato nel 1917; l’arte diventa 
quasi una terapia per sfuggire all’abbrutimento della ragione. 

Con Ligabue entriamo quindi nell’ambito di personalità 
problematiche, che realizzano opere senza un vero intento artistico, 
senza studi preliminari e senza la conoscenza di tecniche o stili 
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codificati. Va a questo proposito considerato come buona parte 
dell’arte, chiamiamola ufficiale, del Novecento, si sia spesso rivolta 
verso manifestazioni artistiche spontanee, primitive, prive di quel 
bagaglio culturale che caratterizzava invece la maggior parte degli 
artisti dell’inizio del XX secolo. L’arte primitiva risulta essere più 
immediata, arriva al nocciolo, al significato delle cose senza troppi 
tocchi di pennello, senza necessità di essere perfetta, ma anzi 
apparendo spesso insensata e disarmonica. 

Tra le prime dimostrazioni di interesse per l’arte dei folli non si può 
non citare l’esperienza di Hans Prinzhorn (Hemer 1886 – Monaco di 
Baviera 1933), storico dell’arte e psichiatra che nel 1919 si vede affidato 
il compito di curare la creazione di una collezione d’arte presso la 
clinica psichiatrica di Heidelberg.14 Punto di partenza di Prinzhorn è 
proprio l’espressionismo tedesco e la sua ricerca di un’arte autentica, 
che lo psichiatra ritrova nelle opere realizzate dagli internati degli 
asili psichiatrici della zona. In breve tempo, partendo da questo 
presupposto, arrivano ad Heidelberg, provenienti nella maggior parte 
dei casi da istituti tedeschi, austriaci e svizzeri, più di 4500 opere 
dalle quali vengono escluse quelle realizzate da artisti riconosciuti 
come tali anche prima del ricovero. Un’arte totalmente anonima 
che ha un impatto inaspettato ed una eco vastissima, così come le 
esposizioni che vengono organizzate con parte di quelle opere, ed il 
saggio dello stesso Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken, (L’attività 
plastica dei malati mentali), pubblicato nel 1922. I surrealisti, in 
particolare, mostrano grande attenzione per queste opere d’arte 
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molte delle quali vengono acquistate dallo stesso Breton per essere 
esposte in mostre surrealiste.15 Lo stesso saggio, donato da Max 
Ernst al poeta Paul Eluard, servirà da stimolo all’idea della creazione 
automatica di opere d’arte, nate dalla sospensione momentanea della 
ragione e dell’intelletto, oltre che da un contatto diretto col mondo 
dell’inconscio, con una realtà onirica e surreale, appunto.  

Jean Dubuffet e la sua Art Brut prendono sicuramente le mosse 
dalla concezione surrealista dell’arte, dall’esperienza di Prinzhorn e 
dall’arte anonima degli alienati. Dal 1945, infatti, l’artista ricerca:

[…] opere d’arte come dipinti, disegni, statue e statuette, oggetti 
di natura diversa e in nessun modo legate (o il meno possibile) 
all’imitazione delle opere d’arte che si possono incontrare nei musei, 
nei salons e nelle gallerie. Opere che, al contrario, si appellano a una 
originaria materia umana e a un’invenzione il più possibile spontanea 
e personale.16 

Tre anni dopo, nel 1948, lo stesso Dubuffet fonda a Parigi, assieme 
a Jean Paulhan, Michel Tapié, Charles Ratton e André Breton, la 
Compagnia dell’Art Brut17 che intende valorizzare le opere degli 
“irregolari”, personaggi privi di ogni cultura artistica o storica ma 
dotati di un talento originale:

[…] ricercare produzioni artistiche nate da persone oscure, che 
abbiano una particolare e personale inventiva, spontaneità, libertà nei 

confronti delle convenzioni e abitudini ricevute.18 

Il creatore dell’Art Brut viene all’inizio ricercato anche all’interno di 
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ospedali psichiatrici, seppure non sembra una condizione essenziale;19 
allo stesso modo ci si interessa infatti ai disegni dei bambini, all’arte 
popolare tradizionale ed agli oggetti etnici. 

Accanto all’Art Brut bisogna considerare, per concludere, le testimonianze 
di tanti internati in istituti psichiatrici che hanno avuto spesso come 
unico mezzo espressivo il disegno o la scultura. Tra questi citiamo Paris 
Morgiani ( Sorano 1942 – Siena 1992), che passa in manicomio quasi 
tutta la vita e che lascia una straziante immagine di questa drammatica 
esperienza in undici terrecotte. La crudeltà di alcune pratiche mediche, 
l’elettroshock, il suicidio di una paziente, i medici che calpestano i malati 
pur di arrivare allo sportello bancario interno all’istituto e incassare così 
lo stipendio, insinuano il dubbio su chi sia veramente sano e chi sia il folle 
nella problematica società moderna.
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Note

1.	 Alessandrini M., 2002, p. 43. [ ↑ ]

2.	 Civita A., 2009, p. 28. [ ↑ ]

3.	 Alessandrini M., 2002, p. 119. [ ↑ ] 

4.	 Thuillier J., 2005, p. 58. [ ↑ ] 

5.	 Per curare il suo stato depressivo, Georget consigliò a Géricault di rivolgersi alla clinica 
del dottor Esquirol. [ ↑ ] 

6.	 Secondo quanto stabilito da Esquirol, le malattie mentali potevano essere raggruppate 
in cinque gruppi a seconda dei sintomi presentati; tra questi la “monomania” ovvero una 
patologia ossessiva rivolta ad un solo elemento. Géricault ritrasse così l’Alienata con la 
monomania del gioco, l’Alienata con la monomania dell’invidia, l’Alienato con la monomania 
del rapimento dei bambini, l’Alienato con la monomania del comando militare e l’Alienato 
con la monomania del furto. [ ↑ ]  

7.	 Alessandrini M., 2002, p. 189. [ ↑ ]

8.	 Wittkover R. e M., 1996, p. 3. [ ↑ ] 

9.	 Wittkover R. e M., 1996, p. 8. [ ↑ ] 

10.	 Jaspers K., Genio e follia. Strindberg, van Gogh, Swedenborg, Hölderlin, Milano, 1990. [ ↑ ]

11.	 Jaspers K., 1990, p. 159. [ ↑ ]

12.	 Jaspers K., 1990, pp. 165-166. [ ↑ ]

13.	 Serafini G., 2005, p. 20. [ ↑ ]

14.	 Bedoni G., 2009, p. 202. [ ↑ ]  

15.	 Nel 1929 Breton aveva acquistato, ad esempio, un assemblage realizzato da un paziente 
psichiatrico che venne successivamente esposto alla Galérie Ratton di Parigi e alla mostra 
surrealista tenuta a Londra nel 1939 (Bedoni, 2009, p. 208). [ ↑ ] 

16.	 Peiry L., 2009, p. 249. [ ↑ ]

17.	 Dissolta nel 1951, la compagnia si ricostituisce nel 1962. Due anni dopo viene pubblicata 
una monografia sulle opere della collezione esposta nel 1967 al Musée des art decoratifs 
di Parigi. Nel 1971 Dubuffet, deluso per il rifiuto del consiglio municipale di Parigi di 
riconoscere l’utilità pubblica della compagnia, decide di donare la collezione alla città di 
Losanna. [ ↑ ] 
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18.	 Peiry L., 2009, p. 250. [ ↑ ] 

19.	 Se è vero che non tutte le opere di Art Brut sono opera di folli o comunque di pazienti 
psichiatrici, è anche vero che non tutti i disegni e le opere di questi alienati sono 
considerati Art Brut. [ ↑ ] 
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La cerniera polacca

Non solo gli uomini nascono giovani e muoiono vecchi, ma anche 
l’arte, che spesso nasce avanguardia e muore consuetudine, non 
si sottrae al “ciclo delle cose”. Che lo si voglia vedere nel suo 
significato di “crescita”, più connaturata all’uomo, o di “corrente”, più 
connaturata all’arte,  l’unico colpevole della caducità è il “movimento”. 
E che non fosse attributo di perfezione, del resto, era chiaro sin dai 
tempi di Parmenide. Si alternano così, nella storia del Novecento: 
“cubismo”, “suprematismo”, “surrealismo”, “astrattismo” ..., correnti 
diverse legate dalla necessità di essere frutti dell’elaborazione di un 
“movimento” che, manco a dirlo, si muove. Il verso è la “corrente”, 
che impone delle leggi a cui attenersi. Un corridoio, stretto quanto 
stringenti sono le sue regole, dove si è costretti a muoversi in un solo 
senso: avanguardia all’inizio, maturità alla fine, un flusso tanto più 
forte quanto maggiore è l’ampiezza del “movimento” al suo interno. 
L’esperimento distrugge questa struttura, quanto meno la rifiuta, 
perchè si muove libero: non ha regole, non costruisce il corridoio, 
rifiuta il “verso” (ci si può muovere sia per deduzione che per 
induzione) e manca della caratteristica del “movimento” perchè è 
frutto del genio di una sola persona. Nella sua anarchia evita la morte, 
forse perchè non nasce mai compiutamente. 

Così l’opera di Bruno Schulz, forse perfettibile ma sicuramente unica, 
elabora il proprio esperimento nel dialogo tra immagini e parole. Non 
che sia cosa nuova, invero, ma proprio per il suo carattere sperimentale 
genera, di volta in volta, novità, libera com’è dal corridoio di regole 
che impone una data corrente. Egli lascia germinare nel terreno 
del suo operato le più disparate fonti, intercambiandole in maniera 
disinvolta tanto negli scritti quanto nella grafica, lasciando spesso 
disorientati lettori e critici. Schulz crea un caleidoscopio formato da 
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tasselli provienti da ogni dove e disponibili, per lui, in quella terra 
di mescolanze e confluenze che è la Polonia. Così come la regione 
polacca della Galizia è cerniera di popoli e culture, Schulz è, egli 
stesso, una cerniera tra arti grafiche e letterarie, tra tradizione semita 
e cultura europea, tra antico e contemporaneo. Una selva da cui, per 
districarsi, è necessaria un’asta da rabdomante che si spinga in diverse 
direzioni e non abbia paura delle grandi profondità.

È il 12 luglio del 1892 quando Bruno Schulz vede la luce a Drohobycz in 
Galizia orientale, allora dominio asburgico. È l’ultimo figlio di Jakub 
Schulz, proprietario di un negozio di tessuti, e di Henrietta Hendel, 
appartenente ad una famiglia ebraica di commercianti di legname, 
entrambi ben inseriti nel tessuto sociale dell’epoca. Le carte son già 
scoperte: la nostra disamina non può prescindere dall’adesione di 
Schulz a tre diverse culture: polacca, ebraica e austroungarica.

È proprio il pragmatismo tipico dell’epoca a far rinunciare Bruno 
Schulz, ottenuto il diploma nel 1910, agli studi d’arte intraprendendo, 
su pressanti consigli familiari, gli studi di architettura al Politecnico di 
Leopoli. Nello stesso anno si manifestano i primi sintomi della lunga 
e grave malattia che accompagnerà il padre sino al 1915, anno della 
sua morte. È un periodo gravido di riflessioni per il giovane, tanto da 
far diventare la triste esperienza del padre il futuro tema cardine per 
alcuni suoi racconti. 

Nel 1917 si trasferisce a Vienna coi familiari e gli studi al Politecnico 
continuano travagliati. Schulz, infatti, sembra essere più attratto dalle 
raccolte di pittura viennesi che dallo studio. È un momento essenziale 
nella sua vita e per la sua opera che, da qui in poi, si ripiegherà 
così su luoghi e percorsi sempre più legati alla terra natia e su vie 
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autoreferenziali, che lo porteranno, fisicamente e artisticamente, 
sempre più lontano dalla capitale asburgica.1 

Infine il ritorno alla terra natia, il nuovo lavoro presso il suo vecchio 
ginnasio, i primi vagiti della sua produzione artistica negli anni Venti, 
le più mature personali in Polonia (1928 e 1930) e il sempre maggior 
impegno per sostenere economicamente la famiglia, apportano dati 
alla teoria del suo progressivo distacco da Vienna. Nel 1924 Schulz 
si stanzia definitivamente in Polonia; il suo lavoro come insegnante 
non lo impegna particolarmente, e ha il tempo per dedicarsi a una 
sempre più convinta produzione artistica personale, oltre che a 
fitte corrispondenze epistolari che lasciano intravedere rapporti 
intellettuali ben più frizzanti di quanto generalmente si sia ritenuto. 
La maturazione artistica lo porterà alla sua prima opera grafica Il 
Libro Idrolatico, mentre nel 1934 viene data alla luce la sua prima 
raccolta letteraria Le botteghe color cannella. 

Solitamente l’accento viene posto sull’unicità del lavoro di Schulz, 
sulla crescita personale lontana dagli echi del surrealismo e 
dell’esistenzialismo europeo, su un brevissimo soggiorno viennese, 
un estemporaneo viaggio a Parigi, e sparuti spostamenti in Polonia.

In uno degli ultimi e più completi studi sull’artista tutto ciò viene 
smentito da una serie di documenti, presentati come inediti, da 
cui esce un’immagine di Schulz del tutto differente.2 Gli archivi 
di Vienna ed il “catalogo delle schede dei residenti” conservato al 
Wiener Stadt-und Landserarchiv, infatti, ci mostrano testimonianze 
di una protratta permanenza di Schulz e della sua famiglia nella 
capitale imperiale. Si legge che: 

Bruno Schulz, nato a Drohobycz (Galizia) il 12 Luglio 1892, 
di religione “mosaica”, “celibe”
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sosta in maniera pressochè continuativa a Vienna durante la Grande 
Guerra, dal 30 novembre 1914 al 15 dicembre 1915, poi dal 5 novembre 
1916 al 3 agosto 1917, infine dall’ottobre del 1917 fino all’agosto del 
1918.3 Alla voce dedicata all’occupazione professionale è indicato 
come “studente dell’Università Tecnica”.  Sono, invece, i registri 
universitari ad apportare dati nuovi alla nostra ricerca: Schulz risulta 
essere domiciliato al medesimo indirizzo delle coeve schede di 
residenza, ma iscritto nuovamente al primo anno, probabilmente a 
causa di qualche problema nell’esame di ammissione al secondo. Tra 
il ‘16 e il ‘18 sostanzialmente, non frequenta e non sostiene esami.

Nel periodo tra il ‘15 ed il ‘17 è anche ben documentata la presenza a 
Vienna di vari parenti di  Schulz,4 in particolare del fratello Izydor, 
spesso per soggiorni legati alla località termale di Marienbad. Anche 
dopo la fine della guerra, Schulz è a Vienna dal febbraio all’agosto del 
1923, in compagnia della sorella e del nipote. Egli dichiara ai funzionari 
viennesi di essere pittore, dimostrando ancora una volta quanto negli 
anni Venti il suo interesse per l’arte grafica fosse preminente sulla 
letteratura.

Vienna esercita su di lui un’enorme attrazione, come su migliaia di 
ebrei orientali presenti nella capitale e, nonostante la dissoluzione 
dell’impero, la città rimane il centro culturale di maggiore influenza 
per via della miriade di Stati nati dopo il 1918.

In quei soggiorni viennesi trova importante nutrimento la sua 
personalità artistica, così permeabile ad influenze eterogenee. Schulz, 
in quegli anni, è come una spugna in grado di selezionare, col fare 
autodidatta che sempre lo distingue, ciò che più è congruo alla sua 
personalità e che meglio può servirgli come base d’espressione.
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Questa libertà di interessi e spostamenti subisce un duro colpo dopo 
la morte del fratello, ma ancora nel ‘35 si dedica ad una traduzione 
con commento de Il processo di Kafka, partecipa ad una collettiva 
presso l’Unione degli Artisti di Leopoli e si parla di lui su diverse 
riviste specializzate.5 Sempre di quell’anno è anche la pubblicazione 
di alcuni suoi articoli e racconti su varie riviste. 

A Varsavia è in stretto contatto con personaggi del mondo letterario, 
tra cui Tadeus Breza e Zofia Nalkowska. In questi anni prende forma 
la sua seconda opera, Il sanatorio all’insegna della clessidra, un insieme 
di racconti corredati da disegni autografi, avviando di fatto la fusione 
tra scrittura e grafica tipica della sua arte.6 Sempre nel 1937continua 
una vivace collaborazione come recensore per riviste letterarie.

Il 1938 è ancora un anno prolifico e vede Schulz a Parigi, nel tentativo 
di organizzare una mostra delle sue opere su consiglio del pittore 
ebreo e amico Nathan Spiegel. Invia a Thomas Mann il racconto 
Die Heimkehr, assieme ad una lettera per lo scrittore tedesco. Nel 
Novembre dello stesso anno riceve il Lauro d’oro dall’Accademia 
Polacca di Letteratura.

Le prime testimonianza di una certa inquietudine che scuote 
nell’intimo l’animo di Schulz le abbiamo nel 1939. Leggiamo, infatti, 
in una lettera inviata ad un amico:  

Sono in uno stato di profonda depressione [...]. Conosci un buon 
neurologo a Varsavia che mi possa curare gratuitamente? Sono 
assolutamente malato [...].7 

Il primo di settembre la situazione precipita col patto Molotov-
Rippentrop e la produzione letteraria di Schulz si ferma a questa data.
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Nel biennio ‘40-’41 è costretto a lavorare come pittore a svariate 
opere di propaganda non pervenuteci, un lavoro che ritiene umiliante 
e mortificante, come si evince dalle sue lettere. Consapevole di non 
poter rispondere ai canoni del realismo socialista, tanto in letteratura 
quanto in pittura, la sua arte si trova nell’impossibilità di esprimersi.8 
Vi è come un congelamento artistico di Schulz, forse speranzoso di 
riprendere il lavoro solo dopo la conclusione delle vicende belliche. 
Ma di lì a poco, nel 1942, fisicamente esaurito, stremato dalla fame 
del ghetto, giunge la sua fine. Il 19 novembre, quando aveva deciso 
di scappare, verrà ucciso nella così detta “operazione selvaggia” ad 
opera della locale Gestapo.

Il luogo della sepoltura è sconosciuto e il cimitero, già devastato 
durante la guerra, fu in seguito totalmente distrutto.

Dell’excursus biografico due dati non vanno persi di vista: il primato 
cronologico della grafica e i soggiorni viennesi. Tra le primissime 
opere spiccano alcuni autoritratti9 datati tra il 1919 ed il 1920.10 Si 
evince un artista ancora in cammino verso una completa padronanza 
della tecnica e attento più alla resa fotografica del ritratto che non 
alla coerenza d’insieme. Entrambe le opere sono caratterizzate da 
qualcosa di comune: Schulz si percepisce come pittore-disegnatore, 
come artefice grafico. Nel ritratto del 1920 traspare lo scarso interesse 
per le architetture (dato che accompagnerà sempre l’arte schulziana) 
a vantaggio dell’indagine fisionomica non priva di una certa 
introspezione. Nell’altro, invece, il giovane artista è rappresentato 
all’interno di uno studio colmo di libri, con due quadri alle pareti. 
Sono rappresentate due donne nude, probabilmente delle Veneri 
(come lascerebbe intuire la vasca a forma di conchiglia) circondate 
da uomini in atto di prostrazione.
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Un anno prima dell’uscita de Il Libro idolatrico, Schulz mostra, 
quindi, con l’espediente del “quadro nel quadro”, le due costanti di 
quest’opera: il suo volto, lo strapotere femminile.

È stato molte volte affermato che Schulz trae ispirazione da alcuni 
artisti del simbolismo e , tramite questi, da quel campionario di figure 
grottesche che è l’arte grafica di Goya.11 Del resto il legame tra i due 
artisti è presente anche al di fuori del Libro Idolatrico e lo possiamo 
ravvisare, in un altro autoritratto disegnato, anch’esso datato 1920.12 

Ancora una volta Schulz mostra sullo sfondo ciò che lo interessa e 
che intende legare alla propria immagine. Nella scena retrostante 
è rappresentata una processione (religiosa?) costellata di volti 
caricaturali, bozzettistici, ai limiti del grottesco e il rimando a Goya, 
autore di svariate processioni legate al mondo dell’Inquisizione 
spagnola o della religiosità in generale, è evidente. Un esempio 
su tutti è il ben noto Pellegrinaggio di San Isidro,13 appartenente al 
ciclo delle Pitture Nere: un carrozzone di “zombie” funerei procede 
lentamente al ritmo di una marcia, ed il campionario dei volti offre un 
caledoscopio di espressioni tra lo sgomento ed il pagliaccesco.

È quasi impossibile stabilire il significato della presenza di quelle 
persone nel disegno di Schulz, ma quel che probabilmente ha voluto 
rimarcare è il suo interesse per un certo tipo di visione della figura 
umana. Dall’arte di Goya, il polacco riprende il modo di rendere 
graficamente i volti dei personaggi,14 in particolare quelli maschili, 
ma il significato attribuitogli è differente. Se per Goya le tematiche 
ruotano attorno all’orrore ed alla paura generate dalla dimensione 
del metafisico e della religione, in Schulz la degradazione della 
figura maschile (e l’esaltazione della femminile a fare da contraltare) 
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è funzionale alla rappresentazione di una sfera patologica che 
esula dalle isterie religiose, per andare nel campo della psicanalisi 
sessuologica: il masochismo, termine, quest’ultimo, derivato dal 
connazionale Leopold Sacher-Masoch.15 

In un celebre racconto di Sculz, Lola, la protagonista chiede ad un 
servo di toglierle le scarpe e metterle sopra un guanciale; l’operazione 
è la causa della perdita di controllo del servitore che si getta adorante 
ai sui piedi. Di tutta risposta la donna inizia a punirlo calciando il suo 
volto ed infliggendogli venticinque frustate. Gli studiosi concordano 
nell’affermare che Schulz conosca molto bene gli scritti di Masoch 
e, sebbene sia più evidente ne Il Libro Idolatrico, le paranoie sessuali 
accompagneranno tutta la sua opera grafica. Ciò che è evidente è 
che Schulz non ha un rapporto lineare con la sua sessualità, come 
testimonia una lettera inviata all’amico ed insegnante Stefan Szuman, 
dove leggiamo: 

In un sogno che faccio sono in una foresta di notte, nelle tenebre; mi 
taglio il pene con un coltello, scavo una piccola buca nel terreno e 
vi sepolgo il pene. Quello che segue è che io mi accorgo, nel sogno, 
di aver sognato e mi ridesto pieno di disperazione per quel che ho 
commesso, che è irrevocabile [...] sono condannato per sempre [...] 
Come posso spiegare, a distanza di tempo, il significato simbolico che 
fino ad adesso non son stato in grado di cogliere?16 

La sottomissione e l’annullamento volontari sono caratteristici 
di specifici tipi di deviazione sessuale in cui la castrazione gioca il 
ruolo di simbolo dell’annullamento del proprio Io, relegato a mero 
strumento passivo di un padrone esterno.17

I tasselli fondamentali per Il Libro Idolatrico, quindi, vanno ad 
incastrasi perfettamente negli intenti di Schulz. Gli scritti di Masoch 
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e le idee ivi espresse prendono forma attraverso la lezione di Goya, 
creando una sfilata di piccole donne ai cui piedi si prostrano numerosi 
ometti grotteschi, tra i quali spicca quasi sempre un autoritratto 
abbozzato di Schulz.

Nell’incisione intitolata L’infanta e i suoi nani18 il filo con l’arte 
spagnola si irrobustisce ulteriormente. Egli sceglie proprio di 
chiamare la donna protagonista della scena con l’appellativo riservato 
alle principesse regnanti di Spagna e di Portogallo, ed è stato notato 
come l’idea compositiva sia mutuata dall’impostazione che Velàsquez 
adotta per Las Meninas, dove la corte reale è circondata, tra le altre 
cose, da alcuni nani.19 Sicuramente il tipo di espressioni date ai 
volti non hanno nulla a che vedere con Velàsquez, ma l’esempio è 
importante, perchè attraverso la mediazione goyesca, Schulz rimarca 
ancora una volta in maniera abbastanza diretta le sue fonti, in questo 
caso l’arte figurativa spagnola largamente intesa.

I paralleli, così, continuano a susseguirsi in maniera abbastanza 
diffusa.20

I supini credenti di Goya cambiano oggetto delle loro idolatrie con 
Schulz, assogettandosi ad una schiera di donne. Il processo è simile, 
l’oggetto del culto è differente. Persino il tema del cavallo come 
allegoria delle energie sessuali trova un parallelo iconografico tra i 
due artisti.

Nell’Illustrazione Stalloni ed unuchi II21 compaiono due cavalli 
visibilmente protesi verso una donna nuda, mentre una serie di uomini 
osserva impotente. Al masochismo, si assommano qui vuoyerismo 
e zoofilia. Goya potrebbe essere, in un’incisione dei Capricci,22 un 
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precedente iconografico, specialmente per il riferimento al cavallo 
(che, in questo caso, rapisce una fanciulla) e alla donna, la cui 
espressione è tutt’altro che sgomenta. Del resto, iconologicamente, i 
cavalli sono simbolo di energia sessuale sfrenata e la rappresentazione 
di una donna che accetta di buon grado l’approccio equino non ha 
bisogno di molte spiegazioni. Rappresentarle in un budoir assieme 
a due stalloni mentre vengono spiate da una muta di rattrappiti 
guardoni, è ancora più eloquente.

Infine, il parallelismo più interessante si pone con l’immagine 
conclusiva della serie de Il Libro Idolatrico. Qui è stato suggerito 
un paragone generico con le molte veneri dormienti che costellano 
la storia dell’arte, da Tiziano a Manet.23 Ma, in ultima istanza, la 
similitudine più calzante è con la Maja Desnuda24 di Goya stesso. La 
medesima trattazione della plasticità, le proprozioni delle gambe, 
persino i cuscini ed il panneggio delle lenzuola fanno pensare a questo 
dipinto come fonte diretta per la stampa di Schulz. Le differenze 
rilevanti sono la presenza di un paesaggio e l’ennesimo autoritratto 
del pittore mentre porge un libro a Venere.25 Questo potrebbe essere 
un riferimento alla città natale di  Schulz, mentre  la sua presenza 
conferma ancora una volta la volontà di inserire riferimenti personali 
nelle sue opere. Il libro idolatrico, nella sua mutezza, spiega sulla 
sessualità dell’autore tutto quello su cui i racconti non indugiano.

Tuttavia, sebbene Masoch fornisca una lettura relativamente 
coerente del Libro Idolatrico dal punto di vista dei contenuti, Goya 
non è del tutto sufficiente per spiegare ogni soluzione compositiva 
adottata da Shulz. Abbiamo voluto sottolineare la frequenza con 
cui il giovane passi dei soggiorni a Vienna; concordiamo infatti con 

46



La cerniera polacca

Caneppele sull’importanza di quel periodo per le opere che Schulz 
ha potuto visionare.26 Una fornitissima serie di incisioni di Goya, 
proprio conservate al Kupferstichkabinett, oltre ad una serie di opere 
più vicine alla contemporaneità di Schulz, trovano riferimento nei 
suoi lavori.27 

È probabile, ad esempio, una forte influenza di Schiele e Klimt 
rappresentati nella celebre mostra del 1918  sul Secessionismo 
Viennese. Se meno incisivo ci pare il paragone col primo dei due 
grandi artisti, scopriamo invece degli interessanti e inaspettati agganci 
con Klimt, in alcuni ex libris realizzati per Stanisław Weingarten.28 
Osserviamo infatti la ripartizione in sezioni incorniciate, tendoni e 
quinte teatrali di gusto antiquario, figure fantasmatiche a cavallo, 
scheletri e saltimbanchi di sapore klimtiano, oltre che al medesimo 
gusto per il prezioso e per una rigidità schematica29 che Schulz deve 
aver interpretato come adatti ai due frontespizi letterari. Certo il 
livello di padronanza del decorativismo non è paragonabile a quello 
del grande artista viennese, ma più che ad una derivazione di stile, 
assistiamo a una derivazione di idea compositiva. Lo stile rimane 
personale, ma le immagini rimandano a quel mondo di raffinati giochi 
citazionisti di cui il Secessionismo è pieno. Schulz si rivela un’artista 
più vicindo al Simbolismo di inizio Novecento di quanto si creda.

Anche Alfred Kubin è certamente da mettere in relazione con Schulz 
per forme, spessore di tratto ed atmosfere inquietanti, come pure 
Odilon Redon per similiarità di fantasie, la comune presenza ibridi 
uomo-animale, la ricchezza dei marcati chiaroscuri.30 Ad esempio in 
due delle più interessanti incisioni del Libro Idolatrico si mostrano 
delle autentiche Virago in vesti di domatrici di circo, circondate da 
mostri tra i quali, uno ha proprio il volto di Schulz. È qui raggiunto il 
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massimo grado di umiliazione possibile. Per Redon gli esseri umani 
guizzano e scappano per terra ed aria sotto forma di artropodi e sirene, 
in Schulz le chimere sono ben strette al guinzaglio delle donne.

Resta, infine, almeno un’altra fonte che permette parrallelismi 
abbastanza concreti: Felicien Rops,31 artista di origine belga, in 
lui confluiscono sesso, desiderio di distruzione, morte, gusto per 
l’estremo, tutti temi cari al Decadentismo e, parzialmente, a Schulz. 
Senza essere esplicito – a tratti pornografico – come Rops, è evidente 
in Schulz l’interesse per gli aspetti bizzarri del sesso, forse con fare 
più inconscio rispetto all’occhio compiaciuto del pittore belga. In 
almeno un caso il paragone è pregnante, sia per l’impostazione 
spaziale della scena, sia per la rappresentazione. Nell’opera Il Libro 
idolatrico (I)32 si mostra una donna sopra un altare oltre il quale si 
estende una scala in ascesa verso un sole raggiante; appena dietro 
alle sue gambe, un libro di grandi dimensioni giace aperto, mentre 
un grande candelabro illumina un ambiente delimitato da tendoni. 
Ai piedi della composizione un uomo giace in adorante prostrazione 
della donna-idolo. Il paragone con due opere di Rops che mostrano 
praticamente la medesima soluzione compositiva, un’invocazione 
dell’Alchimista ed una Tentazione di Sant’Antonio,33 è immediata. 
Esattamente come era avvenuto per Goya, Schulz decontestualizza 
scene di carattere più marcatamente metafisico, estrapolando ciò 
che gli serve e riadattandolo al contesto pratico, carnale, terreno del 
feticismo e del masochismo. 

È chiara, quindi, la strada verso la quale indirizzare le successive ricerche 
su Schulz pittore, almeno per le opere del primo periodo: il mondo dei 
temi legati al Simbolismo ed al Decadentismo, che fungono da testa di 
ponte verso quel grande padre della modernità che è stato Goya. 
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Più personale, invece, apparirà la produzione di immagini legate al 
Sanatorio all’insegna della Clessidra, dove lo stile ha assunto delle 
peculiarità del tutto autonome, anche in funzione della simbiosi col 
testo letterario. 

Viene, dunque, naturale proseguire affidandosi alle parole di Schulz 
stesso: 

Alla domanda se nei miei disegni si manifestino gli stessi temi della 
mia prosa, risponderei affermativamente. Si tratta di aspetti diversi di 
una medesima realtà. Il materiale, la tecnica esercitano una funzione 
selettiva. La tecnica del disegno impone limiti più ristretti della prosa. 
Per questo ritengo di esprimermi più pienamente nella scrittura.34 

Così affermava nel 1935, l’anno dopo l’uscita di Le Botteghe Color 
cannella. Ho già accennato all’imprescindibile e innovativo rapporto 
tra parole e immagini impostato da Schulz, ed è l’artista stesso a 
teorizzarlo chiaramente nell’illuminante affermazione riportata. 
Forse la preparazione artistica autodidatta e discontinua non 
gli ha fornito sufficiente padronanza pittorica o, forse, Schulz è 
semplicemente quello che è: né un pittore, né uno scrittore, ma “solo” 
un grande narratore per immagini.35 

Anche la sola lettura superficiale di uno qualunque dei suoi racconti 
lo delinea come “scrittore di pitture”: le scene descritte sono cariche 
di un’immaginario potente, onirico, di alta complessità fantasiosa. Il 
lato grottesco e cupo delle incisioni del primo periodo sembra sparire 
totalmente nella vastità dei cieli stellati sotto i quali si svolgono le 
vicende narrate. La minuzia nelle descrizioni ha fatto pensare che, 
anche per le opere scritte, possano essere utili dei paralleli con opere 
pittoriche.36 
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A fungere da “basso continuo” delle vicende come cornici 
indispensabili, sono le descrizioni di tempi e luoghi nei quali 
avvengono le vicende. Non si tratta di indicazioni spazio-temporali 
precise, (giacchè esse mancano sempre e totalmente) ma del contesto 
stagionale, per così dire, in cui avvengono i fatti. Schulz infatti specifica 
quasi sempre la stagione in cui si svolgono gli episodi prediligendone 
due: autunno e primavera, entrambi tempi di passaggio all’insegna 
della mutevolezza, stagioni dal connaturato aspetto cangiante, incerto, 
in divenire. Schulz porta al massimo livello queste caratteristiche, 
caricando le descrizioni con intensità e simbolismo, attingendo 
inoltre a campi della pittura totalmente inaspettati nell’autore de Il 
libro idolatrico. Se prima erano stati l’aspetto cupo del Simbolismo 
e le forme “basse” del mondo di Goya ad essere scelte (non bisogna 
dimenticare che egli stesso ammette di selezionare le sue fonti a 
seconda dello scopo), ora sono la grande stagione della pittura post-
impressionista e Chagall ad essere evocati nei suoi racconti.

Possiamo, ad esempio, leggere nel racconto La notte della grande 
stagione: 

Grandi folle nere scorrevano nell’oscurità, in uno strascicare di migliaia di 
piedi [...] brulicante migrazione lungo le arterie della città autunnale. Così 
scorreva quel fiume pieno di sgaurdi oscuri.37 

È a descrizioni del genere che bisogna far risalire la citazione di 
Edvard Munch come supporto artistico alle descrizioni di Schulz. La 
sua arte ibrida, a cavallo tra origini impressioniste ed espressionismo, 
presenta sovente situazioni simili a quella testè riportata. 

Un esempio su tutti è fornito dall’opera Sera sulla via Karl Johann,38 
del 1892, in cui è raffigurata una vera e propria processione di funerei 
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personaggi vestiti di nero, disposti lungo una via cittadina, sotto un 
cielo blu scuro.

La descrizione della luce nord europea accomuna l’opera di Schulz, 
oltre che a Munch, ai cieli lirici del Van Gogh più riuscito. Ne Le 
botteghe color cannella leggiamo: 

[…] la mappa colorata dei cieli si allargava in una cupola smisurata sulla 
quale si sovrapponevano continenti, oceani e mari fantastici, disegnati 
dalle linee dei vortici e delle correnti stellari, linee luminose della geografia 
celeste [...] le trasformazioni del cielo, le metamorfosi delle sue molteplici 
volte in sempre più ingegnose configurazioni non avevano mai fine [...].39

Non può che venire alla mente la celebre Notte stellata di Van Gogh.

La penna di Schulz ha trasposto su carta l’immaginario di un’arte 
molto vicina alla lirica potenza di questi paesaggi che, esattamente 
come nell’artista polacco, diventano espressione del loro creatore, 
caricandosi di significati che vanno al di là della visione oggettiva. In 
Schulz le visioni paesaggistiche riportano sempre uno stato d’animo, 
diventando funzionali ad esprimere l’Io interiore. 

“Espressione”: questa la parola chiave per leggere l’arte del pittore 
olandese e per comprendere la narrativa di Schulz. Siamo tra i massimi 
esempi di soggettività artistica.

L’atmosfera trasognata ed eterea delle visioni schulziane si riallaccia 
ad un altro grande artista, anch’esso di origini ebraiche: Marc Chagall. 
Spesso citato per il comune sentire con il Nostro, Chagall presenta un 
vasto e noto repertorio di immagini oniriche, letteralmente riprese in 
molti racconti di Schulz. 
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Leggiamo in La notte di Luglio: 

Ma ecco che sento un caldo bacio vellutato, perduto nello spazio 
di labbra odorose, ecco che si aprono le stuoie di una finestra ed io 
oltrepasso con un balzo il parapetto e proseguo oltre, sotto parabole di 
stelle cadenti […].40

oppure ne Il Pensionato: 

[...] un attimo dopo facevo una capriola e prendevo il volo lungo una 
splendida linea ascendente. Ormai volavo alto sopra i tetti e così 
volando senza respiro vedevo con gli occhi dell’immaginazione [...]. 41

Sono i personaggi dei sogni di Chagall, che spesso si librano in volo 
sopra città dai tetti innevati o tra sconfinati cieli cangianti dall’azzurro 
al porpora.42

In un racconto intitolato Il secondo Autunno, il legame tra Schulz e la 
Pittura si palesa nel suo interesse per la Scuola Napoletana del XVII 
secolo. Schulz immagina che la causa dell’inquinamento cittadino, 
caratterizzato da foschie gialle, tinte brune dai colori di radica e terra di 
siena, dai tramonti infiniti, da una cappa di nebbia dorata che perdura 
tutto l’anno (creando il secondo Autunno del titolo del racconto) sia 
assurdamente causato dalla grande abbondanza di dipinti napoletani 
nel museo locale. Si narra di come, col passare del tempo, le atmosfere 
caliginose e dense delle scene di genere partenopee, distillandosi, 
abbiano fatto fuoriuscire dalle tele uno stillicidio di fumi e nebbie. 
È l’arte che non trova posto nella moderna città e diviene un agente 
inquinante: Schulz sostituisce la realtà con la pittura, ragionando per 
immagini e testimoniando, una volta di più, l’importanza dell’opera 
visiva per la comprensione di quella testuale.
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Più complesso appare, invece, il problema dell’identificazione delle 
fonti letterarie nell’opera  schulziana. Data per assodata la non 
univocità dell’ispirazione, i suoi racconti sembrano frutto di quello 
che, di volta in volta, aveva attratto la sua viva curiosità. 

Di sicuro sarebbe scorretto prescindere dalla sua origine ebraica, 
sempre declinata concettualmente in tematiche profonde e arcane, 
raggiungibili solo ad un fine conoscitore della Bibbia e della tradizione 
filosofica ebraica. A tale proposito l’analisi di Jan Blònski apre la 
strada ad una serie di considerazioni fondamentali43 che vedono nel 
culto del Libro, fonte di ogni sapere e di ogni sostanza, e nella “Parola 
Generatrice” i temi cardine del topos ebraico in Schulz. In più di un 
racconto il protagonista (che è sempre una trasposizione dell’autore), 
si definisce come un novello Adamo il cui compito è dare nomi a 
creature inesistenti, ad oggetti impossibili, ancora solo potenziali, 
portandoli alla vita reale.44 La Parola assume valore creatore in Dio 
ed ordinatore nell’uomo, facendola così assurgere al ruolo di proprio 
“organo metafisico”. A spiegarcelo è Schulz stesso: 

[…] la realtà è l’ombra della parola. La filosofia in verità è filologia, è 
una profonda, creativa esplorazione della parola.45 

Ciò introduce al tema delle creazioni eterodosse di cui è costellato 
l’universo di Schulz, dove nel padre Jakub si ritrova la figura del 
saggio di origine ebraica, conoscitore dell’intima essenza delle cose, 
che si erge contro il Dio creatore costruendo un mondo paradossale 
ed alternativo fatto di surrogati dell’autentica creazione. Come i 
rabbini delle leggende ebraiche Jehudah Loew, Ben Bazalel, o Ilijahu 
di Chelm e lo stesso Dottor Faust, Jakub è l’ebreo che si rivolta alla 
propria condizione di figlio incosciente per assurgere, attraverso 
la coscienza, al dominio del cosmo.46 Un tentativo dal risultato 
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impossibile e sempre frustrato che riporta costantemente l’uomo 
alla sua condizione di partenza. Non solo nelle teorie, ma anche nelle 
pratiche di Jakub c’è molto della cabalistica nel suo senso più eversivo: 
il rapporto col mito e la ripresa di immagini e di simboli affini alla 
natura. Nella creazione di qualsiasi manufatto che si anima e muove, 
come i manichini che prendono vita, le statue di cera parlanti, i 
telegrafi umani che popolano tutti i racconti di Schulz, l’uomo si mette 
in concorrenza con la creazione di Adamo (primo “nomenclatore”) e 
quindi con Dio.47

Schulz si ricollega anche all’idea della genealogia mitica come mezzo 
per dare alla propria origine un’autorità solenne e ancestrale: mito ed 
infanzia arrivano a coincidere, come nelle grandi genealogie bibliche. 
Così come gli antichi tracciavano la discendenza risalendo fino alle 
mitiche unioni con Dio, come nel caso di Davide, antenato di Cristo, 
Schulz si costruisce su misura un poema delle fittizie origini della 
famiglia.48 Il dato reale si deforma alla luce di una seconda creazione, 
l’ennesima operazione alchemica che Schulz attua, appunto, con la 
parola. In questo processo creativo anche l’animale rinasce nella sua 
parola, (ri)assumendo un significato che rimanda all’araldica e quindi, 
in prima istanza, alla tradizione biblica ebraica. Nel racconto Nemrod 
possiamo leggere: 

Animali! Oggetto di insaziabile curiosità, esemplificazioni dell’enigma 
della vita, creati quasi per rivelare l’uomo all’uomo, mostrandone la 
ricchezza e complessità in migliaia di possibilità caleidoscopiche, 
ognuna delle quali portata ad un livello paradossale, a un’esuberanza 
caratteristica. Non oppresso dal groviglio degli interessi eccentrici che 
turbano i rapporti umani, si aprì il cuore pieno di simpatia per quelle 
altre emanazioni dell’eterna vita, pieno di quella curiosità tenera e 
cooperatrice che era la voce mascherata della conoscenza di sé.49
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Per bocca stessa del protagonista le martore ed i gatti del racconto 
L’epoca geniale divengono, così, simbolo di avidità e pigrizia, e lo 
stormo di pennuti del racconto Gli uccelli si carica di significati 
caledoscopici: allegoria delle fantasie perdute, dei sogni castrati, 
del padre sconfitto. E poi ancora ratti, cani, polipi, pesci. Il valore 
allegorico delle bestie risorge con controllato vigore nelle sue pagine, 
riallacciandosi al mitico serpente dell’Eden.

Imprescindible è poi il rapporto con Kafka.50 Addirittura, come 
accennato, Schulz fu autore nel 1935 della traduzione in polacco de Il 
Processo arricchita, peraltro, da un’interessante introduzione (in realtà 
oggi la sappiamo essere una postfazione) scritta sempre dall’autore 
polacco. Con lo scrittore ceco, Schulz condivide il radicato malessere 
esitenziale, l’incapacità di adattarsi alla società contemporanea e 
la fuga in universi alternativi. Si è spesso sottolineata la comune 
presenza del tema della “metamorfosi” nei due scrittori ed è probabile 
che Schulz abbia tratto ispirazione dal celebre racconto di Kafka per 
le innumerevoli trasformazioni zoologiche a cui il padre Jakub è 
sottoposto diventando, di volta in volta, una volpe, poi un crostaceo 
e, infine, uno scarafaggio. La scena, però, è differente rispetto a 
quella delle più celebri Metamorfosi kafkiane dove il protagonista/
blatta, incapace di muoversi, è fonte di imbarazzo per parte dei 
parenti; in Schulz, al contrario, la veridicità della trasformazione 
non è mai completamente chiarita e lo scarafaggio/Jakub viene 
portato via da una massa brulicante di suoi simili. Pur nella diversità 
delle situazioni, però, la metafora appare comune: l’incapacità di 
adattamento, l’alienazione che rende mostruosi agli occhi altrui, 
trasforma in “alieni” chi è incapace di adattarsi alla società, causando 
il ripudio in Kafka e la scomparsa in Schulz. Anche la figura di 
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Adela, l’onnipresente nemica di Jakub, la serva che in molti racconti 
distrugge gli stravaganti progetti del vecchio, è leggibile alla luce del 
corpus kafkiano. Essa è simbolo della stolida società contemporanea, 
avversa verso chi non si adatta e conforma, noncurante dei progetti 
fantascientifici di Jakub da abbattere a tutti i costi. Basti pensare 
all’episodio del racconto Gli Uccelli, dove la creazione delle fantastiche 
creature da parte di Jakub-Demiurgo è dissolta a colpi di scopa, con 
la scusa di dover pulire il sottotetto, o al momento in cui manda 
nel panico Jakub agitando davanti a lui il piede scoperto (episodio, 
questo, che si riallaccia anche al tema del feticismo) e interrompendo, 
di fatto, il suo discorso/creatore.

Ascrivibile all’universo semita è anche un tema enucleato da Gad 
Lerner in un articolo uscito sul quotidiano Repubblica.51 Emerge 
nell’opera di Schulz quel concetto di “sgradevolezza ebrea”, l’idea che 
qualcosa di ontologicamente inadeguato, sgraziato e respingente sia 
conditio sine qua non dell’essere ebreo e che ciò spinga alla naturale 
repulsione tutte le comunità, siano esse politiche o religiose, con 
cui il popolo ebraico entra in contatto. In Schulz la ripugnanza 
fisica si proietterebbe, nei suoi disegni, sul contrasto emergente tra 
uomini e donne, a loro volta specchio dell’aspetto reale dell’autore. 
Si innescherebbe così un processo di sublimazione che in verità è di 
denuncia; di un malessere e di un’angosciata percezione di sé stesso e 
della propria razza. Non bisogna dimenticare, del resto, che la Polonia 
non ha bisogno della calata dei regimi totalitari per configurarsi come 
paese storicamente antisemita, o meglio, fortemente cattolico. Più che 
legare il malessere schulziano ai troppo veloci avvenimenti nazisti, 
sarebbe interessante analizzare le già difficili condizioni della pur 
nutrita comunità ebraica polacca, a cui il cattolicesimo nazionalista 
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e radicale polacco ha posto grandi coercizioni fin dal XVIII secolo.

Resta poi tutta un’area tematica di sapore surrealista che fa da 
continuum tra le Botteghe color cannella e l’opera successiva.

Identificare qui delle fonti precise risulta molto arduo, ma temi quali 
“le maschere” come finzione della realtà, il sogno che si confonde col 
mondo reale, la regressione alla condizione di bambino, la morte, i 
fantasmi, la natura come fucina di mostruosità vegetali, il mito pagano 
come epifania, sono tutti ampiamente rintracciabili nelle grandi 
pagine a cavallo tra Simbolismo, Decadentismo ed i suoi epigoni.

Fitzgerald, col breve racconto Il curioso caso di Benjamin Button 
potrebbe aver fornito l’ispirazione per Il Pensionato di Schulz, in 
cui l’autore narra di un uomo che vive la sua esistenza al contrario, 
ritornando bambino.52 

Gli scritti teorici del contemporaneo Pirandello erano forse noti a 
Schulz quando parla del tema della menzogna e delle maschere sociali. 
Similmente, gli altri temi si trovano sparsi in tutta la letteratura di 
genere di quelle correnti.

Schulz, ancora una volta, si mostra quasi imprendibile nella ricchezza 
di sfaccettature che lo compongono.

Nel 1937 viene pubblicato Il sanatorio all’insegna della clessidra, la 
sua ultima opera completa. Qui l’insieme di racconti è accompagnato 
dalle immagini in un reciproco spiegarsi. Lo stile dei disegni appare 
mutato rispetto alle opere precedenti e, accanto ad una maggiore 
indipendenza dai suoi maestri spirituali, è evidente uno stile più 
essenziale, dai tratti rapidi e spesso assai asciutti. Le figure vengono 
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trattate con fare sempre bozzettistico, quasi caricaturale, ma con 
un tratto più docile rispetto ai volti grotteschi de Il Libro Idolatrico, 
dando vita a personaggi più simili a bambolotti che a mostri. Lo stile si 
evolve in un paradossale “maturare verso l’infanzia”, una regressione 
simbolica all’origine della crescita che, spogliandosi di ciò che è 
superfluo, diventa l’esperimento già esposto nella mia introduzione, 
una sorta di “pre-arte” che può diventare terreno fertile per nuove 
ingravidazioni.53 La fisionomia dei personaggi può essere anche letta 
in chiave psicanalitica, proprio per il legame col desiderio di Schulz di 
regredire allo stadio infantile: le immagini sono la proiezione di quello 
che non è solo un desiderio intellettuale e metaforico, ma proprio 
una tensione fisica. I suoi irrisolti sessuali di gioventù che tante volte 
abbiamo incontrato nelle lettere e nei suoi disegni, si sublimano nella 
pulsione di ritorno all’utero materno, in un procedimento ampiamente 
argomentato da Freud.

Per quanto riguarda forma e contenuto dei racconti, non c’è sostanziale 
differenza rispetto al libro precedente ma, anzi, Il sanatorio all’insegna 
della clessidra viene considerato un’ideale continuazione de Le 
Botteghe Color Cannella. I personaggi ricorrono con gli stessi nomi, 
molte delle situazioni descritte si perpetuano anche qui e l’unità di 
tematiche crea un corpus decisamente omogeneo. Ciò è valido anche 
per lo stile letterario, che non ha subito nel corso degli anni sostanziali 
modifiche. Possiamo considerare le due opere un continuum artistico, 
salvo per la fusione di scrittura e pittura, dove solo quest’ultima ha 
ridefinito sè stessa.

Ciò pone dei problemi critici, in quanto si è spesso voluto vedere, 
nella valutazione complessiva di Schulz, un profeta dell’imminente 
olocausto ed un narratore che ha cantato in qualche maniera gli 
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incipienti orrori della guerra. Ma, per poterlo affermare, sarebbe 
necessario registrare dei mutamenti sostanziali in stile, forme e 
contenuti che non mi pare ravvisare.

Un ulteriore ostacolo al voler scorgere collegamenti tra il corpus 
di Schulz e la difficile situazione  europea di inizio anni ‘40 è 
rappresentato dal fatto che quella che sarebbe dovuta essere la 
sua opera definitiva54 è andata perduta durante la Seconda Guerra 
Mondiale. Il Messia, questo il titolo, sarebbe stata una serie di 
racconti illustrati elaborati appena prima della sua morte, la cui 
gestazione appare, dalle lettere di Bruno Schulz, lunga e laboriosa. 
Non possiamo escludere che la complessa stesura fosse figlia, oltre 
che della difficile condizione degli  ultimi anni di vita, anche della 
volontà di farne un testamento spirituale, conscio, forse, che sarebbe 
stata la sua ultima opera.

Fatto salvo il giudizio su Il Messia, è evidente come il mondo di Schulz, 
oltre al velo dei  sogni e dei mondi alternativi, celi una profonda 
angoscia ed un radicato malessere, riscontrabile oltre che nei 
racconti, anche nei carteggi e nelle lettere. Schulz, lo abbiamo visto, è 
gemello spirituale di Kafka e, come Kafka, è cantore dell’alienazione 
e dell’infelicità a prescindere dai fatti di guerra. Il loro risentimento 
si scaglia nei confronti della società che li castra in una condizione 
di immobilità quotidiana martellante, e delinea la necessità di una 
fuga che, forse, è stata  frettolosamente ascritta ai rapidi e precipitosi 
fatti che investiranno la Polonia con l’arrivo della seconda guerra 
mondiale.

Certo, la nostra visione non può che essere doppiamente incompleta. 
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Ci si presentano grossi problemi sia per la mancanza del Messia, che 
per l’impossibilità di valutare in maniera lineare e completa anche una 
grossa parte dell’ultima produzione pittorica di Schulz, quella che fu 
costretto a realizzare poco prima di morire, al servizio del nazismo. 
Parliamo, ad esempio, delle “pitture tedesche” realizzate come 
imposizione da parte del gerarca Felix Landau per la propria villa.

Fino a pochissimi anni or sono si conoscevano solo per mezzo di 
alcune testimonianze, ma nel 2001  alcuni frammenti degli affreschi 
sono stati ritrovati, mostrando scene che spaziano nel mondo della 
favolistica, raffigurando anche Biancaneve ed i sette nani. 

Dopo un furto avvenuto in seguito alla sensazionale scoperta ora, 
i pochi frammenti recuperati, sono esposti allo Yad Vashem di 
Gerusalemme e rimarrano in Israele (in base agli accordi presi con il 
Governo di Kiev) per vent’anni, appartenendo però allo Stato ucraino. 
Ciò che deduciamo da quest’opera è l’ennesima conferma del legame 
di Schulz con il mondo dell’infanzia, anche se dobbiamo ribadire 
che c’è un vizio di forma alla base in tali opere, essendo totalmente 
manovrate dal precipitare degli eventi, frutto più del tentativo di 
Schulz di sopravvivere attraverso i suoi servigi, che di un’ispirazione 
artistica spontanea.

Può esistere, forse, ancora qualche speranza di ritrovare Il Messia, 
se prestiamo attenzione a quanto testimonia Jerzy Ficowski. Nel 
catalogo a cura di Pietro Marchesani55 è riportata in dettaglio proprio 
la testimonianza di Ficowski che, da massimo conoscitore dell’opera 
Schulz, spiega la propria teoria sulla scomparsa de Il Messia. 
Quest’ultimo, infatti, non sarebbe andato definitivamente distrutto, e 
Ficowski spiega di essere entrano in contatto, durante gli anni ‘80, con 
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un sedicente cugino di Schulz, cittadino americano di origine polacca. 
Questi sarebbe stato a sua volta contattato da un funzionario del KGB 
con l’offerta di vendergli un pacco di manoscritti di Bruno Schulz, di 
cui il contenunto non era definito. Dopo alterne e sfortunate vicende 
che fecero perdere le tracce del materiale, Ficowsky narra che solo 
nel 1990 un contatto con l’ambasciatore svedese in Polonia riportò 
alla luce il mistero del fantomatico materiale: l’ambasciatore avrebbe 
fornito notizie attendibili secondo le quali negli archivi del KGB era 
conservato del materiale certamente autografo di Schulz, confermando 
che notizie in merito erano giunte da fonti indipendenti le une dalle 
altre. Caduta L’Unione Sovietica, sembrò aprirsi una speranza per 
recuperare gli scritti autografi o, quantomento, per studiarli. Lo 
studioso, però, conclude la testimonianza con l’amara notizia che 
la morte dell’amico ambasciatore ha gettato nuovamente nel buio 
le ricerche, essendo quest’ultimo in possesso di notizie riservate 
(e mai rivelate allo studioso) sui luoghi verso i quali indirizzare 
le indagini. A tutt’oggi, sebbene l’ipotesi sia condivisa da alcuni, 
non è ancora stata fatta luce sulla vicenda. La notizia è comunque 
importante, perchè lascia aperta la possibilità di restituire i tasselli 
mancanti alla figura di Schulz, risolvendo definitivamente il giudizio 
complessivo sull’autore. Se fosse possibile, infatti, studiare Il Messia 
e forse altri disegni perduti, si completerebbe la visione del rapporto 
tra letteratura e guerra, anche studiando attentamente un’eventuale 
evoluzione a livello stilistico e tematico. Finchè la questione rimane 
aperta, non è onesto attribuire a Schulz più di quello che è certo. 

Tutte le fonti che abbiamo analizzato, anche quelle lontane nel tempo 
dall’incubo dell’Olocausto, hanno in comune la corda della negatività, 
della fuga e della sofferenza sublimata. Così, l’atavico senso di colpa 
giudeo, il mondo grottesco di Goya e del Decadentismo, i vertiginosi 
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sogni di Chagall, l’assurdità dell’esistenza kafkiana, ne tracciano un 
profilo erudito e molto più legato al sogno della Vienna imperiale, 
varia, cosmopolita e colta. Schulz non è stato un profeta della 
catastrofe, ma un artista che la sua catastrofe l’ha vissuta giorno per 
giorno interiormente; è stato un “eclettico del disagio”, un uomo che 
ha cucito in sè e su di sè pezzi disparati di sapienza, cultura, arte, 
fungendo da cerniera, una cerniera polacca incapace di relazionarsi 
al presente, che ne fa una figura sfuggente della storia dell’arte.
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Note

1.	 A tal proposito si vedano i seguenti contributi: Memoirs of the Exhibition Bruno Schulz 
(1892-1942). Ad Memoriam in Muzeum Literatury in Warsaw, Warsaw, 1995; Jarzebski J., 
Schulz, Wroclaw, 1999. [ ↑ ]

2.	 Si veda a tal proposito il volume di Caneppele P., La repubblica dei sogni, Kinoatelje, 2004. [ ↑ ]

3.	 Idem, p. 26. [ ↑ ]

4.	 Ibidem. [ ↑ ]

5.	 Marchesani P., 2000, p. 18. [ ↑ ]

6.	 Ibidem. [ ↑ ]

7.	 Idem, pp. 19-20. [ ↑ ]

8.	 Ibidem. [ ↑ ]

9.	 Tutte le immagini che da qui in poi verranno citate e che fanno parte dell’opera grafica 
di Bruno Schulz sono visionabili all’interno del catalogo Memoirs of the Exhibition Bruno 
Schulz (1892-1942). Ad Memoriam in Muzeum  Literatury in Warsaw, Warsaw, 1995. 
Un’ampio numero di opere di Bruno Schulz sono tutt’oggi disponibili anche sul sito  
http://www.brunoschulzart.org/ [ ↑ ]

10.	 Autoritratto, 1919, 43 x 29,5 cm ; Autoritratto, 1920, 52 x 37 cm. Gran parte delle opere che 
compongono il libro idolatrico sono conservate al Literatury Muzeum di Varsavia. [ ↑ ]

11.	 A tal proposito si vedano i contributi di Cataluccio F. M., in Le botteghe color cannella: 
tutti i racconti, i saggi e i disegni, Einaudi, Torino 2001; Caneppele P., La repubblica dei 
sogni, Kinoatelje, 2004; Curci R., Frustate e Frustrazioni di un solitario suo malgrado, in 
Marchesani P., Bruno Schulz il profeta sommerso, Libri Scheiwiller, Trieste, 2000. [ ↑ ]

12.	 Autoritratto, 1920, 15 x 18 cm. [ ↑ ]

13.	 Goya,  Il Pellegrinaggio di San Isidro, 1820 ca.,  Madrid, Museo del Prado. [ ↑ ]

14.	 Cataluccio F. M., 2001, pp. 504-505. [ ↑ ]

15.	 Leopold Sacher-Masoch (1836-1895), nacque a Lvov, dove studiò diritto. Interruppe 
gli studi per dedicarsi alla sola attività di scrittore. Assieme al Marchese De Sade, è 
considerato tra le figure di maggiore importanza come base del Decadentismo. [ ↑ ]

16.	 Ficowski J., Lettere perdute e frammenti, New York, 1988. [ ↑ ]

17.	 Si veda in proposito Freud S., Tre saggi sulla teoria sessuale, Torino, 1975. [ ↑ ] 

18.	 Schulz, L’Infanta e i suoi nani, 1920, 17,5 x 13 cm. [ ↑ ]

19.	 A tal proposito si veda Il libro idolatrico: L’Ifanta e i suoi nani, in Marchesani P., 2000. [ ↑ ]

20.	Rimandiamo all’intera serie dei Capricci di Goya, in grado di fornire un ampio numero di 
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paragoni possibili, con, ad esempio, le incisioni di Schulz intitolate  La processione, 1920, 
e La citta incantata (II),1920. [ ↑ ]

21.	 Stalloni ed eunuchi (II), 1920, 15,5 x 23,3 cm. [ ↑ ]

22.	 Goya, Capricci, La mujer y el potro, que los dome otro, 1793 ca. [ ↑ ]

23.	 Drawings of Bruno Schulz: from the collection of the Adam Mickiewicz Museum of literature, 
Warsaw, Gerusalemme, 1990. [ ↑ ] 

24.	Goya, Maja Desnuda,1799-1800, Madrid, Museo del Prado. [ ↑ ]

25.	 Il Libro idolatrico (II), 16 x 25 cm. [ ↑ ]

26.	Caneppele P., 2004, pp. 30-31. [ ↑ ]

27.	 A tal proposito si vedano i contributi di Cataluccio F. M., 2001; Caneppele P., 2004. [ ↑ ]

28.	Ex Libris per Stanislaw Weingarten, 28, 5 x 17, 5 cm; Ex Libris per Stanislaw Weingarten, 
11 x 7,5 cm. [ ↑ ]

29.	 Gustav Klimt, Giuditta II (Salomè),1909, Venezia, Galleria D’Arte Moderna; Gustav Klimt, 
Beethoven Frieze, 1902, Vienna. [ ↑ ]

30.	Si rimanda ai contributi di Cataluccio F. M., Maturare verso l’infanzia in Cataluccio F. M., 
2001; Caneppele P., 2004. [ ↑ ]

31.	 Drawings of Bruno Schulz: from the collection of the Adam Mickiewicz Museum of literature, 
Warsaw, The Israel Museum, Gerusalemme, 1990. [ ↑ ]

32.	 Il Libro idolatrico (I), 1920. [ ↑ ]

33.	 Felicien Rops, L’Alchimista, 1878; Le Tentazioni di Sant’Antonio,1870. [ ↑ ]

34.	Il brano è tratto da  un’intervista a Bruno Schulz di Stanislaw Ignacy Witkiewicz, in 
Tygodnik Illustrowany, 17, 1935. L’intervista, concepita sotto forma di risposta sommaria 
dello scrittore alle domande postegli per lettere, era preceduta da una prefazione scritta 
da Witkiewicz stesso. [ ↑ ]

35.	 Cataluccio F. M., Maturare verso l’infanzia in Cataluccio F. M., 2001, p. 500. [ ↑ ]

36.	 Ibidem. [ ↑ ]

37.	 La notte della grande stagione, in Cataluccio F. M., 2001, p. 105. [ ↑ ]

38.	 Edvard Munch, Sera sulla via Krl Johann, 1892, Commune Rasmus Meters Collection. [ ↑ ]

39.	 Le botteghe color cannella, in Cataluccio F. M., 2001, p. 71. [ ↑ ]

40.	La notte di Luglio, in Cataluccio F. M.,2001, p. 232. [ ↑ ]

41.	 Il pensionato, in Cataluccio F. M., 2001, p. 351. [ ↑ ]

42.	Per le opere di Marc Chagal che possono aver ispirato Schulz, rimandiamo alle monografie 
su quest’autore. Tuttavia alcuni esempi significativi possono essere Le Quai de Bercy; I 
ponti della Senna; Gli amanti nel sambuco; nonché tutta la serie di vetrate per la Sinagoga 
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della clinica universitaria Hazada a Gerusalemme. [ ↑ ]

43.	Blonski J., Autoritratto ebraico, in Marchesani P., 2000. [ ↑ ]

44.	Cataluccio F. M., Maturare verso l’infanzia in Cataluccio F. M., 2001, p. 519. [ ↑ ]

45.	Ibidem. [ ↑ ]

46.	Ibidem. [ ↑ ]

47.	 Ibidem. [ ↑ ]

48.	Drawings of Bruno Schulz, 1990. [ ↑ ]

49.	 Nemrod, in Cataluccio F. M., 2001, p. 49. [ ↑ ]

50.	A tal proposito si rimanda ai contributi di Cataluccio F. M., Maturare verso l’infanzia 
in Cataluccio F. M., 2001; Marchesani P., 2000; e il saggio di Citati P. contenuto nel 
medesimo volume. [ ↑ ]

51.	 Lerner G.., Viva le donne di Bruno Schulz, in “Repubblica”, venerdì 15 agosto 2008. [ ↑ ]

52.	 In merito al racconto Il Pensionato, segnalo un interessante confronto con il film di 
Roman Polanski L’inquilino del terzo piano. L’opera ha come fonte il racconto dello 
scrittore francese Roland Topor, La locataire chimérique, il quale è però di origine 
ebreo-polacca. Nel racconto/film è narrata l’angosciosa vicenda di uno studente - 
che nel racconto è russo, ma nel film è polacco -  (intepretato dallo stesso Polanski) 
trasferitosi a Parigi nell’appartamento di una studentessa di nome Simone Choule 
suicidatasi poco prima. Nel corso della storia si sviluppa una spirale di avvenimenti 
onirici e grotteschi che porteranno alla graduale identificazione del protagonista con la 
ragazza suicida, fino alla completa sovrapposizione nel finale, in maniera del tutto simile 
alle vicende che vengono narrate nel racconto Il sanatorio all’insegna della Clessidra. 
Parimenti interessante è il parallelo tra il racconto La cometa ed il capolavoro di Stanley 
Kubrick 2001: Odissea nello spazio. Schulz immagina che un asteroide stia per colpire la 
terra, quando, in conclusione del racconto, quest’ultimo si tramuta -sotto l’osservazione 
telescopica del padre prima- in un gigantesco cervello e poi in un enorme feto, che si ferma 
a contemplare la terra poco prima di cambiare rotta ed evitare la collisione. La similitudine 
con l’immagine conclusiva del film sorge immediata, anche se resta ancora tutto da 
indagare il rapporto tra i due artisti. Il contributo di Schulz al mondo del cinema è ancora 
poco indagato, ma fornisce spunti interessanti per chi voglia osservarlo non sotto l’aspetto 
delle sue fonti, ma sotto quelle delle sue future influenze nel mondo dell’arte. [ ↑ ]

53.	 Marchesani P., 2000. [ ↑ ]

54.	Idem. [ ↑ ]

55.	 Idem. [ ↑ ]
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Perché dunque questa creatura d’amore, quest’uomo 
dai sensi fini e ricchi, che poteva sentire ed amare 
con tanta intensità il profumo di un fiore, un sole 
mattutino, un cavallo, un volo d’uccello, una musica, 
perché dunque aveva la mania d’essere un sacerdote 
dello spirito, un asceta?1

Il dissidio tra spirito e materia che Narciso e Boccadoro rappresentano, 
è il simbolo della dualità contenuta nella realtà, così come nella 
personalità di ciascuno di noi. Entrambi ricercano la verità, ma con 
modalità diverse, seguendo il proprio modo di essere e di sentire. Ma, 
forse, entrambe le modalità non sono sufficienti a soddisfare questa 
ricerca in quanto l’una utilizza solo lo spirito, e l’altra solo i sensi. Forse 
manca tra questi due elementi un equilibrio, una giusta commistione, 
o forse ciascuno deve imparare a vivere secondo la propria natura e 
realizzarsi in essa. Non c’e una ricetta valida universalmente.

Tra le grandi personalità dell’arte contemporanea, questo dissidio è 
rappresentato da Georges Rouault e Paul Cézanne, diseguali tra loro 
nelle modalità, ma profondamente affini nella ricerca di un senso 
religioso della realtà, di una dimensione morale della pittura.

Chi cerchi di personificare la bellezza morale nell’arte moderna, 
come dice Lionello Venturi,2 si imbatte in Paul Cézanne, dal momento 
che le sue ricerche furono volte a interpretare proprio le cose della 
natura. Chi cerchi invece di incarnare la bellezza spirituale nell’arte 
moderna, si imbatte in Georges Rouault quale interprete profondo 
delle cose dello spirito.3 
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La dimensione morale dell’arte è quindi il loro tema, ma i risultati 
artistici di questa loro ricerca portano l’uno a soffrire con la materia, 
l’altro a soffrire con lo spirito. Cézanne ad addentrarsi nella dimensione 
del corporeo e Rouault ad addentrarsi nella dimensione dello spirito, 
entrambi con tutta la loro sete di verità.

La loro espressione nasce dall’esperienza concreta e si delinea quasi 
fosse un itinerario spirituale. Si parte dalla percezione del mondo e 
si giunge al senso di unità che emana dalla coscienza della propria 
presenza in questo, della loro concezione della vita e dell’uomo, che il 
loro stile deve rendere. 

Entrambi, vanno oltre ogni esperienza della realtà, ma se Cézanne 
interpreta profondamente le cose della natura, Rouault interpreta 
profondamente le cose dello spirito. 

Questa loro relazione fu compresa anche dai filosofi Jacques e Raissa 
Maritain grazie all’incontro con lo stesso Rouault, il quale fu per loro:

[…] la rivelazione dell’arte contemporanea. È da lui che noi andammo 
a Cézanne, nel quale egli ha una reale filiazione, benché con 
un’originalità assoluta; da lui andammo anche ai “Fauves”, ai quali si 
può avvicinarlo per alcuni principi assai generali soltanto, perché la sua 
arte ha un’altra ispirazione, un’altra forma, un altro colore di quelli di 
un Matisse o di un Derain. Ma Rouault fu per noi la prima rivelazione 
del vero e grande artista. E in lui, in concreto, che noi comprendemmo 
dapprima la natura dell’arte, le sue necessità imperiose, le sue 
antinomie e il conflitto dei doveri assai reale, e talvolta tragico, di cui 
lo spirito di un artista può essere teatro.4   
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In questo campo di battaglia ci si batte per la qualità religiosa della 
sua arte, una religiosità che “non dipende infatti dal suo soggetto ma 
dal suo spirito”.5

[…] State per scrivere di me: vi prego, parlate della pittura, ma non 
dite niente o pochissimo del suo fedele servitore. La pittura è per me 
solo un mezzo come un altro per dimenticare la vita, e mi ha sempre 

ripugnato parlarne, perché la nostra lingua è forma, colore, armonia.6 

Così sta scritto e così sarà fatto, dal momento che Rouault è stato ben 
chiaro: 

Parlano di espressionisti. Più di trent’anni fa ero espressionista? Lo 
dicano pure, ma io non ne sapevo niente e non mi importa […]7 

e ancora: 

I critici hanno la mania di definire il tuo stato civile in pittura, di 
collegarti a un movimento. Oppure vogliono che la tua arte aderisca 
a un vangelo sociale o politico, a volte abbastanza decorativo, di 
loro invenzione […] non credo alle belle etichette sulle scatole, o alle 

magnifiche professioni di fede.8 

Egli cristianamente sostiene che “l’arte è una confessione molto più 
commovente di qualsiasi parola possiamo dire. Il minimo tratto, la 
minima velatura ci insegnano più di tanti libri indigesti.”9

La sua unicità nella scelta dei soggetti e dell’espressione artistica, lo 
poneva al di fuori da correnti e filoni artistici. Rouault non si curava 
molto dei giudizi. Per arte intendeva quello che sentiva provenire 
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realmente dalle sue emozioni e intime sensazioni, ma questo non 
fermò comunque i critici nella ricerca di una spiegazione, di un 
commento ad essa.10 

Tuttavia, sarà utile riportare alcune critiche alla sua arte che, 
paradossalmente, delineano la sua profonda spiritualità.

Léon Bloy, scrittore e amico di Rouault, vedendo le sue opere esposte 
al Salon d’Automne del 1905, rimase molto turbato dalla violenza 
di quelle che definì “caricature atroci e vendicatrici”, elaborate 
con una carica espressiva che colpiva consapevolmente; e aggiunse 
affermando perentoriamente all’amico che “se lei fosse un uomo di 
preghiera, un eucaristico, un obbediente, non potrebbe dipingere 
queste terribili tele.”11

Il filosofo Jacques Maritain, solo dopo un’intensa pausa di riflessione 
e dubbio, vedendo alcuni suoi schizzi “sbalorditivi, che sull’istante 
suscitano un senso di repulsione, ma che poi non puoi fare a meno di 
ammirare”12, giunse a capire e salutare il genio di Rouault scrivendo 
quanto l’artista avesse:

[…] colto nella realtà e fatto sgorgare per noi una certa luce che nessuno 
aveva scoperto in quel modo; quelle donne di strada e quei clowns, 
quelle carni mostruose e miserabili, captate negli accordi sordi e 
nelle preziose trasparenze della più complessa materia: è la ferita del 
peccato, è la tristezza della natura decaduta, penetrata da uno sguardo 
senza connivenza e da un’arte che non scende a compromessi. 

Quest’arte ha così un significato profondamente religioso.13 
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C’è da chiedersi perché l’artista dell’età contemporanea che 
maggiormente colse l’essenza del messaggio cristiano e lo rappresentò 
nelle sue opere, fu accusato di non essere un eucaristico: perché mai 
– e sorse perfino il dubbio se fosse realmente un vero eucaristico – un 
pittore dovrebbe fare delle terribili tele? Perché causare un senso di 
repulsione nel pubblico?

In realtà, paradossalmente, è proprio usando tali termini che questi 
intellettuali si avvicinarono maggiormente alla comprensione della 
sua arte. Indubbiamente c’è qualcosa di terribile nella sua opera, 
tanto terribile e spaventoso quanto profondamente religioso.  

Non possiamo non rinviare questa frase al ricordo della fortuna critica 
di Michelangelo. Niente di nuovo sotto il sole, anche sotto il sole 
delle teorie artistiche. Il senso con cui la trattatistica rinascimentale 
utilizza il termine “terribile” possiamo trasporlo pienamente nella 
frase sopracitata di Bloy.14 Anche i contemporanei di Rouault, forse, 
colsero l’associazione. André Marlaux, ad esempio, sintetizzò infatti 
con questo paragone il messaggio e le finalità dell’opera di Georges 
Rouault: 

[…] Rouault si oppone a quasi tutti i pittori del proprio tempo. Non 
si aspetta dai colori un equilibrio, ma un significato, la sua arte non 
si esprime in funzione della parola bello, ma della parola Essere. E 
come Michelangelo elevava contro la rivendicazione della polvere 
dei morti, le figure sovrumane delle Sibille, così Rouault si sforza di 
elevare contro di essa la contemplazione della bassezza umana e della 

carità del Cristo.15 
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Terribile e grave. In quest’ultimo sinonimo si espresse anche il caro 
professore Gustave Moreau nei confronti del devoto allievo: “voi 
amate un’arte grave e sobria, religiosa nella sua essenza e tutto ciò 
che farete sarà segnato da questo sigillo.”16

Il senso religioso della pittura roualtiana si chiarisce nella persistenza 
dell’idea del dolore che incontriamo in ogni periodo della sua pittura; 
è nella rappresentazione della sofferenza dischiusa al trascendente, 
l’arrivo del momento di liberare l’uomo dalla sua tragica e dolorosa 
esistenza a svelare la vita dopo la morte. La liberazione, coincide, per 
Rouault, nell’arte.17

I clown, dei quali anche le rughe sono morali, sono vittime della vita. 
Non c’è un uomo che non sia un clown, che non sia vittima della vita. 
Dirà Rouault del:

[…] vecchio pagliaccio seduto all’angolo del carrozzone che rammenda 
il vestito brillante e variopinto. Quel contrasto fra quelle cose brillanti, 
scintillanti, fatte per divertire e quella vita di una tristezza infinita, se 
vista un po’ dall’alto […] Poi ho approfondito tutto questo. Ho visto 

chiaramente che il “pagliaccio” ero io, eravamo noi […] quasi tutti[…]18 

I nani, metafore di una vita difficile e nomade ma anche di un istinto 
di sopravvivenza più forte del dolore. 

I giudici, che nella poetica roualtiana esprimono soprattutto la 
fallibilità del giudizio umano e l’ingiustizia nei confronti dei miseri: 
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[…] Se ho rappresentato i giudici come figure così penose è indubbiamente 
perché ho sempre provato angoscia alla vista di un uomo che deve giudicare 
un altro uomo. Se mi è accaduto di confondere il viso del giudice con 
quello dell’accusato, questo errore rivelava il mio smarrimento.19

Le prostitute. È significativa, a riguardo, una lettera indirizzata a 
Maritain che testimonia indirettamente l’esistenza di un carteggio 
intercorso tra il critico Pierre Courthion e Journet. In una lettera del 
1959 Journet interroga Maritain sulla risposta da dare a Courthion 
poiché quest’ultimo:

[…] non comprende del tutto le cause dell’attenzione di Rouault per 
le prostitute. Mi domando cosa rispondere. Penso che sia causato 
dall’odio per ciò che è borghese ed anche perché sono come l’immagine 

della disperazione.20 

La settimana seguente Jacques Maritain risponde: 

[…] risponderei come voi. Mi domando se non ci sia anche l’idea che 
queste disgraziate sarebbero il prezzo dell’ordine borghese e più 
generalmente delle istituzioni sociali di questo ordine, sarebbero una 
sorta di vittime sacrificali.21  

Cristo, che Rouault rappresenta sempre sofferente, penitente o in 
croce, è la personificazione di tutte le sofferenze del mondo e in 
quanto tale egli solo riesce ad ascoltare l’umanità sofferente.

Per ognuno dei suoi soggetti Rouault prova unicamente una solidale 
pietà. Benché ci sia denuncia delle miserie umane, la visione di 
Rouault non è giustiziera né giustificatrice. Rouault prova pietà per 
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l’uomo che soffre e cerca un senso alla sua sofferenza. Di lui si fa 
fedele compagno di viaggio nel “duro mestiere di vivere”. Non cade 
nel facile moralismo né lancia la prima pietra. Questo si spiega alla 
luce della visione cattolica con cui Rouault risponde alla sua intima 
ricerca sul significato del dolore e della morte.  

“Il Dolore, cari epicurei, non si farebbe in tempo a scacciarlo dal 
mondo che subito si ripresenterebbe.”22 Niente di nuovo sotto 
il sole. La sofferenza appartiene al mondo della storia in quanto 
vissuta dall’uomo, pertanto sfuma in una dimensione sovrastorica 
e universale. Proprio per la nostra natura umana soffriamo. La 
sofferenza appartiene al mistero dell’uomo tanto quanto la morte e 
la vita.23 

Cristo dovette farsi carne per farsi carico di tutti i peccati, di tutte le 
sofferenze, di tutti i dolori dell’umanità, soffrire e morire sulla Croce. 
Gesù è “l’uomo dei dolori, che ben conosce il patire” (Is 53,3) e Maria, 
soffrendo per la morte del Figlio si è “associata al sacrificio di Lui”24 
e, quindi, in parallelo, è la personificazione della “donna dei dolori”. 
Ella esprime anche il modello della perfetta unione con Gesù fino alla 
Croce. Il mistero della mater dolorosa letto in riferimento a Cristo e 
alla Chiesa, diventa esperienza vitale per il cristiano, non solo riguardo 
alla conoscenza della storia salvifica, ma anche singolare fonte di 
consolazione e di speranza per affrontare la vita quotidiana secondo il 
senso escatologico che Cristo ha dato al suo sacrificio pasquale, dalla 
passione-morte alla gloriosa risurrezione, per la salvezza dell’intera 
umanità nella vita eterna in Dio Trinità.
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Il dolore ha un valore salvifico per la religione cattolica e tutti siamo 
chiamati a “completare” con la nostra sofferenza “quello che manca 
ai patimenti di Cristo”.

Cristo ha svelato fino in fondo il senso della sofferenza. Per soffrire 
bisogna essere uomini. Cristo ci ha introdotti al Regno di Dio mediante 
la sua sofferenza. Coloro che sono partecipi delle pene di Cristo sono 
anche chiamati, mediante le proprie sofferenze, a prendere parte alla 
gloria escatologica. Il mistero della redenzione del mondo è radicato 
nella sofferenza. 

La sofferenza, il sacrificio di morte e la resurrezione di Gesù Cristo 
aprirono all’uomo il Regno dei Cieli, dandogli la certezza della 
resurrezione della carne alla venuta del tempo escatologico.

È questa la risposta cristiana data alla ricerca esistenziale sul significato 
della sofferenza e del dolore: una consapevole accettazione, senza 
disperazione, della propria condizione umana segnata dal dolore e 
dalla morte, in vista della speranza della risurrezione della carne. La 
morte, nella visione cristiana, non è il fine ma il compimento. Cristo 
stesso esclamò morendo sulla croce: “Tutto è compiuto!” (Gv 19, 30).

Di questa accettazione della sofferenza si trova traccia anche negli 
scritti di Rouault.  Nei carteggi di Jacques Maritain è stata rintracciata 
una lettera scritta da Rouault nel 1910 nella quale si coglie il suo 
atteggiamento di fronte alla sofferenza umana: 
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Il Dolore ha mille forme. Non so se quelli che si abituano a compiangersi 
e a mendicare siano più disgraziati di quelli che si abituano a tacere e 
non ricevere che ciò che si offre loro con serenità e confidenza in Dio: 
le bestemmie, le ironie, gli odi, le indifferenze come la bontà, la carità, 
la simpatia intelligente e profonda, queste sono rare e la vita è un vasto 
arido deserto per colui che ha troppa coscienza della sua dignità di 

uomo e soprattutto di essere una creatura di Dio.25 

A questa cristiana accettazione della dolorosa condizione umana 
Rouault si riferisce quando realizza le sue figurazioni del Cristo. Egli, 
che ha accettato la sua sofferenza e di accogliere su di sé i mali del 
mondo, è l’esempio da cui ripartire per rifondare i valori dell’uomo.  

Cristo ha aperto la propria sofferenza redentiva ad ogni sofferenza 
dell’uomo. Dal momento che l’uomo, soffrendo, diventa partecipe 
della dolorosa Passione di Cristo – in qualsiasi luogo del mondo e 
tempo della storia – completa quella sofferenza, mediante la quale 
Cristo ha operato la redenzione del mondo. 

Rouault trova nel Cristo sofferente non tanto una spiegazione logica alla 
sofferenza umana, quanto il fondamento di una speranza. La fiamma 
della speranza, tenacemente alimentata dalla Sua vittoria sulla morte. 

Rileggendo la Passione di Cristo, Rouault rilegge la passione 
dell’uomo. Poiché, nel suo doloroso aderire alla tragedia di un’epoca 
caratterizzata dalla “morte di Dio”, la sua opera è protesa a captare 
i cenni che annunciano la vicinanza della salvezza, la dolorosa 
conquista della grazia raggiunta attraverso la conoscenza e la 
compartecipazione all’abisso.
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A questo punto, anche Léon Bloy si sarà avveduto dello sbaglio 
enorme nel dire che Rouault non era un eucaristico. Il rito eucaristico 
è testimonianza della Passione e morte di Cristo sulla Croce. E l’opera 
rouaultiana, nella sua rilettura dei dolori e delle sofferenze dell’uomo 
nella Passione di Cristo, era senza alcun dubbio eucaristica. 

A ben vedere ritorna il termine “terribile” anche negli scritti di 
Rouault, il quale tuttavia migliora il commento: 

Per rifare il terribile Cristo crocifisso di Matthias Grunewald, che sembra 
piegare la croce con le mani convulse e i piedi storti e rattrappiti, per rinnovare 
quel dramma insomma, bisogna avere nel cuore una fede come la sua!26

Alla base di questa affermazione è l’idea che la visione spirituale 
dell’artista si estrinsechi prepotentemente nella forma pittorica. 
È così che il suo modo di dipingere costringe a partecipare o ad 
opporsi al tema attraverso la comprensione della materia: non lascia 
l’alternativa dell’indifferenza. La sua opera è piena di dolore non solo 
in termini di soggetto, ma soprattutto a livello di tecnica pittorica e 
grafica. Se si comprende il senso del dolore cristiano non si può non 
comprendere il senso pittorico dell’arte di Rouault, anzi, è proprio 
dalla penetrazione di quest’ultimo che si arriva a individuare senza se 
e senza ma lo statuto ontologico della sua opera. 

L’epoca in cui visse Rouault produsse soggetti anche più cupi e 
terribili, ma nessuno fu tradotto in un tale disfacimento di segno, così 
corroso e corrosivo. 
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È stato scritto, tuttavia, che secondo Rouault la tecnica pittorica 
o grafica doveva necessariamente essere secondaria rispetto 
all’idea, strumentale al suo “bisogno interiore”. Tale idea secondo 
la quale l’importanza della sua arte non fosse da cercare nella 
materia, probabilmente si deve ad un’erronea interpretazione di 
una affermazione contenuta negli scritti di Rouault : “Per tentare di 
dipingere bene un’opera bisogna avere non soltanto spirito e cuore, 
ma anche mezzi espressivi appropriati e uno stile che si adatti 
perfettamente all’idea.”27  

In realtà, da una lettura più approfondita della sua arte e dei suoi scritti, 
emerge una personalità artistica il cui credo sostiene sia che la materia 
debba adattarsi allo spirito, sia che lo spirito si riveli nella materia, 
in quanto quest’ultima non è disgiunta dallo spirito. Al contrario, lo 
sguardo di Rouault vede una compenetrazione inscindibile tra le due 
componenti fondamentali della realtà percepibile. Ha una profonda 
consapevolezza dell’etica della sua estetica e del fatto che l’artista 
debba essere capace di riconoscere lo spirito nella materia. 

È paradossale che, tra tutti i critici, il primo segno di questa 
consapevolezza del fare artistico di Rouault sia venuto da un uomo di 
chiesa, l’abate Maurice Morel. Fu il primo a riconoscere il senso del 
paradosso che fece “del pittore più spiritualista della nostra epoca il 
più ricco di materia.”28

Il senso, concluse l’abate, consiste proprio nel fatto che “la vera 
spiritualità non è da cercare nell’evasione idealistica della terra, ma 
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da una penetrazione delle cose tanto rigorosa da trascenderle.”29  

Il suo spirito lo condusse verso una sensibilità estetica che si 
tradusse nella sperimentazione di linguaggi tecnici che esasperano 
l’inconsistenza, lo sfaldarsi del segno quali l’acquerello, il pastello, la 
gouache e l’inchiostro. La necessità di creare un clima spirituale nella 
sua arte lo porta a creare una sovrapposizione di piani; a mancare di 
prospettiva; a usare un colore a volte dominato da un blu sulfureo. 
Questa sensibilità rouaultiana ebbe la sua traduzione in chiave 
filosofica nel concetto di maladresse, che fu candidamente spiegato in 
questi termini : “il valore spirituale (dell’arte) può passare attraverso 
un segno maldestro.”30

Come un novello alchimista, Rouault cerca di portare la materia 
pittorica ad uno stato di evoluzione superiore, ravvicinandola allo 
spirito. Egli, nel visibile, pesante e carnale, cerca di intravedere 
l’invisibile che vi è custodito.

È lui stesso a scrivere, citando Poussin, che l’artista “fa un’arte muta”. 
Di conseguenza scriverà: “Il colore e la forma che uso sono il fulcro 
del mio pensiero, hanno lo stesso valore del mio pensiero o almeno 
del mio sentimento.”31 

Nei Soliloques scrive che il suo grande insegnante Moreau “intuiva che 
per me la materia era una necessità”.32 Una necessità per esprimere 
il suo spirito, poiché  “Per il pittore le immagini e i colori sono il suo 
modo di essere, di vivere, di pensare, di sentire.”33
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Ancora nei suoi scritti possiamo trarre un’intuizione, consapevole o 
meno, del rapporto tra la sofferenza della carne e quella dello spirito: 
“e se a volte ho modificato la realtà, quello che ho visto nei primi 
anni della mia vita mi ha insegnato per sempre, come l’acido segna il 
rame.”34 Quanto c’è di vero in questa affermazione lo dice lui stesso 
nell’insistenza con cui tratteggia la sua esperienza di vita: “ho sofferto 
in silenzio, come altri, tante miserie: miserie che scavano rughe e 
solchi sul viso.”35

La vita, le sue miserie scavano rughe profonde sui visi, così l’artista 
incide con l’acido la materia. Il parallelo nasconde l’idea di una 
funzione catartica dell’arte o del senso profondamente artistico 
dell’arte come vita? Propendo per quest’ultima.

È questo che fa del nostro Rouault uno dei più grandi autori di cicli 
grafici che la storia dell’incisione ricordi. È questo il motivo che lo 
spinge, a partire dagli anni Venti del Novecento, a dedicarsi quasi 
esclusivamente, con un impegno metodico e accanito, alle tecniche 
incisorie. L’incisione è un lavoro che obbliga l’artista ad accanirsi sulla 
materia, a corroderla con l’acido. Il brunitoio, la rotella e il raschietto 
diventeranno per Rouault indispensabili quanto sono gli strumenti 
della Passione per l’uomo dei dolori.  

L’incisione tratta dalla serie celeberrima del Miserere “Sempre 
flagellato” è uno tra gli esempi più alti dell’intelligenza di Rouault 
e vale a titolo esemplificativo per quanto detto sopra. Lo sfondo è 
continuamente ritoccato fino a diventare un mosaico di macchie, così 
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la figura è attraversata da grumi e striature che hanno una motivazione 
realistica in quanto indicano i colpi dei flagelli. Il suo è un realismo 
esistenziale. La spiritualità di Rouault è nella sua penetrazione delle 
cose, nel far soffrire la materia tanto quanto la vita fa soffrire l’uomo.

Questo profondo addentrarsi nella dimensione dello spirito attraverso 
la pittura è il suo universo, la sua unica maniera di esistere. Proiettare 
l’esperienza umana nel sacro, la materia nello spirito è la sua arte. 

Secondo Rouault, l’esperienza esistenziale del viaggio della vita è 
percorsa tanto dalla sofferenza quanto dalla speranza che dalla prima 
nasce. L’aiuto cristiano dato all’umanità dei diseredati consiste nella 
promessa della vita eterna. Il conforto che l’artista può dare al dolore 
esistenziale sta nella liberazione della sua arte e l’alba della speranza 
cristiana si compie nei suoi bellissimi paesaggi.36 È un conforto per gli 
uomini e per lo stesso artista: “Quando dipingi devi dimenticare tutto: 
padre, madre, fratelli, sorelle, amici o nemici, opere antiche o moderne 
ed essere felice così”37 e ancora: “Sono stato così felice di dipingere, 
così pazzo della pittura, che ho dimenticato tutto, anche in mezzo al 
dolore più nero”,38 perché le miserie “non sempre tolgono il coraggio 
e il buon umore, e non impediscono al ciabattino di cantare”39 … ed al 
pittore di dipingere.
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Je fis de macabre la danse
Qui tout gent maine à sa trace
E a la fosse les adresse

Jean Lefebre, Respit de la Mort (ca. 1376)

Rappresentare con il pennello della mente l’abominevole e quasi 
irreale sterminio nazista germinato nella mente di un folle, o 
spettacolarizzare uno dei dolori capitali che lo scorso secolo ha 
conosciuto? 

Quali delle due alternative hanno adottato i fratelli Chapman?  
È doveroso premettere che a tale domanda non s’intende dare risposta 
in questo saggio, ma lasciamo aperta la possibilità all’osservatore-
lettore di trarne la propria, nella totale libertà di estrapolare il male 
da una risposta positiva, e il bene da una negativa.

Iakovos “Jake” Chapman (Cheltenham, 1966) e Konstantinos “Dinos” 
Chapman (Londra, 1962) sono certamente sensibili, se con questo 
termine intendiamo l’occasione di percepire il possibile attraverso i 
sensi. Sono per lo più allergici all’idea che l’arte sia una delle tante 
manifestazioni della personalità, e al tentativo di indagine per 
capire il significato di tale affermazione hanno spesso risposto che 
il loro atteggiamento non è conseguenza dell’incapacità di provare 
emozioni, ma del semplice ritenere che le persone siano sempre 
meno interessate alle continue manifestazioni di natura e indole degli 
artisti.1

Il discorso appare tanto più comprensibile osservando le loro opere 
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che, ad una prima occhiata, farebbero pensare a menti originali ma 
parimenti fortemente disturbate, le uniche in grado di concepire 
lavori di siffatta natura, shoccanti quanto basta per rimanere impresse 
nella mente.

Lo shock in campo artistico svela e libera le frustrazioni represse.  
Concetti, questi, rintracciabili nei paradigmi sviluppati da Hilton 
Kramer (Gloucester, 1928) e dedicati alle insoddisfazioni suscitate 
da una sorta di estetica nostalgica, entro la quale la scossa artistica 
diventa riprova della mancanza, nell’arte contemporanea, di serie e 
specifiche ambizioni.

In definitiva lo shock è il nervo scoperto che tocchiamo e premiamo 
senza riserve, con lo scopo di giungere alle più decise e severe 
controversie espressive; è uno dei punti fermi del labirinto ricettivo 
della cultura coeva e, spesso e volentieri, viene usato dagli artisti come 
arma per malmenare il già dato e il già appreso.

Purtroppo, però, ad una deflagrazione improvvisa e potentissima 
consegue sempre una parabola discendente, un abbandono delle 
scene giustificato, in questo caso, dal fatto che esso non è omologato 
per durare, perché preda sicura di un sentimento di famigliarità e 
ripetizione tale da prosciugare tutto il suo potere disturbativo. Una 
sola è l’occasione per stupire.

A provocare un senso di straniante sorpresa è quasi sempre l’altro-da-
noi, cioè l’ignoto nelle sue varie forme sia fisiche che psicologiche. In 
questo senso già Sigmund Freud, nel 1919, aveva definito il perturbante 
come costituente da rilevarsi nella paura di un elemento ben noto e 

91



IPERURANIO - VOL. 2, N. 1

radicato da tempo nella psiche che, per svariati motivi, riemerge alla 
luce dopo che il processo di rimozione lo aveva preso e relegato in un 
angolo nascosto della mente.2 Così, ciò che una volta era familiare e 
noto diventa successivamente spaventoso perché non più riconosciuto 
come tale e, mutando nella forma, assume una valenza sconvolgente. 
Proprio perché fortemente simile al nostro ambiente domestico, il 
sembiante manifesto amplifica sempre più l’angoscia suscitata.

Tra i principali fenomeni che secondo Freud creano paura ci sono le 
tematiche della morte, le forme del doppio e la malattia psichica: tutti 
elementi riscontrabili nella poetica creativa dei fratelli inglesi che, in 
misura maggiore o minore, ne infarciscono le loro opere.

Fucking Hell vede la luce nel 2008 ed è da considerarsi una sorta 
di fenice risorta dalle ceneri di un precedente lavoro intitolato 
Hell, andato distrutto in un incendio. Fiamme infernali come semi 
di germinazione, punto di partenza per una rielaborazione la cui 
creazione ha impegnato per tre anni gli artisti e che ha portato alla 
luce la cruda ingegnosità che li ha caratterizzati fin dagli esordi.

Una svastica formata da otto parallelepipedi ed un cubo centrale è 
scelta come simbolo di una gigantesca versione dell’Olocausto, un 
Inferno in cui non esiste più la dantesca suddivisione tra i vari gironi, 
ma solo e soltanto un’apocalittica orgia di violenza e devastazione.

Ciò che viene posto in essere è uno scenario che si fa beffa di 
qualsiasi sentimentalismo, preferendo trasferire sul piano simbolico 
l’irrazionalità della vita e della morte, e mettendo totalmente a nudo 
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la coscienza del tempo da tutti condiviso. 

Circa trentamila figure in fibra di vetro, costruite e dipinte a mano, 
popolano e animano questo delirio terreno: scheletri con elmetti 
tedeschi della seconda guerra mondiale, armati di lunghe lance di 
legno, avanzano impietosi attraverso paesaggi di morte; uccidono 
e soprattutto torturano soldati ed ufficiali nazisti in un marasma di 
corpi, interiora e resti umani.

L’opera racchiude una totale detonazione dell’umanità; si focalizza, 
certo, sui nazisti e sul decennio che li ha visti rappresentanti del 
Terzo Reich, ma idealmente raffigura anche gli orrori delle purghe 
staliniste sui contadini e della guerra civile spagnola, così come del 
conflitto sino-giapponese, del Vietnam, del Rwanda etc…3 Sono 
tanti e tali i conflitti passati presenti, e purtroppo futuri giocati sullo 
scacchiere mondiale, che non appare tanto strano vedere nelle teche 
dei Chapman un riflesso multiplo di tali scontri.

Le figure in scala ridotta riportano in vita una storia; non si parla infatti 
di un passato comune, ma della narrazione di una vicenda pregna di 
simboli e riferimenti a noi familiari e, allo stesso tempo, così distanti 
da provocarci quell’effetto perturbativo di cui parlava Freud. La storia 
in quanto tale viene piegata alla rappresentazione dell’essenza della 
distruzione, mostra il dolore di altri che noi osserviamo con il naso 
incollato ad un vetro. Siamo messi nella posizione di essere inermi 
spettatori di teste mozzate, torture medievali, impalamenti e aborti 
anatomici; possiamo solo scrutarli dall’esterno godendo di un punto 
di vista globale, provare (dis)gusto per ciò che vediamo o rimanere 
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rapiti dall’algida maestria artigiana della creazione. 

Tutto è talmente verosimile da far sì che ogni più piccolo dettaglio ci 
accompagni sul sentiero dello straniamento dal reale entrando in una 
dimensione di onirica illusione del presente. 

Con l’eterna immobilità e l’ermetica logica interiore che tutto regola, 
la teca conterrà per sempre la promessa di una fine, la ripetizione in 
loop della morte che tale non è più.4

In un ambiente distrutto, tappezzato di taniche e pneumatici, 
“rallegrato” dagli avvoltoi appollaiati su alberi spogli o su consunti 
pali dell’alta tensione, ci sono topi e un numero esagerato di maiali di 
cui viene esaltata, non solo la natura onnivora, ma anche il significato 
assunto dalla parola nel gergo corrente. Se maiale identifica ciò che 
è sporco, maleodorante, basso e bestiale, ecco che qui lo ritroviamo 
sottomesso ai più biechi bisogni: bestie da carico e traino, allegri 
partecipanti ad un banchetto di carne che provoca defecazioni di teste 
umane. Nel serraglio qui presente non mancano all’appello agnelli 
con teste di lupo o squali con pinne su cui sono tatuate o incise delle 
svastiche, quasi queste creature fossero state prelevate direttamente 
da un bestiario mostruoso medievale e torturate con esperimenti 
genetici.

In tutto questo caos non manca l’acqua o, quantomeno, ciò che in 
precedenza si presume fosse tale, perché ora trasformata in un liquido 
rosso sangue all’interno del quale si ammassano e vengono calpestati 
resti di ogni genere.
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A ben guardare lo spettacolo nel suo complesso, sono particolarmente 
evidenti numerosi riferimenti cinematografici. In una soffitta, 
presumibilmente quella che fu di Anna Frank, c’è un abito cucito 
con parti di cadaveri tanto realistico che avrebbe potuto suscitare 
“l’invidia” del Dott. Frankenstein, mentre Buffalo Bill de Il silenzio 
degli Innocenti si sarebbe commosso per il citazionismo posto in 
essere. Andando a pescare negli anni Ottanta, sfondo di alcuni dei film 
più grotteschi della storia del Cinema, si può cogliere la vicinanza con 
Zombie Lake di Jean Rollins, la cui trama è tanto semplice da risultare 
disarmante: i corpi di un manipolo di soldati nazisti uccisi, celati dalle 
torbide acque di un lago, ritornano in vita e, animati da un ragionevole 
spirito vendicativo, si aggirano affamati di carne e sangue umani.

Distogliendo per un attimo lo sguardo dagli orrori dell’Olocausto, 
un’ipotesi interpretativa potrebbe coincidere con l’immaginario 
sequel della resurrezione dei morti viventi, anche se sarebbe alquanto 
riduttivo e non giustificherebbe la miriade di particolari inseriti in 
ogni singola sequenza.

Non mancano, parimenti, alcuni spunti tratti dalla storia dell’arte 
come il Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch animato da esseri 
composti da più arti e corpi, o i Diecimila martiri sul monte Ararat 
dipinti dal Carpaccio, dove le membra contratte e deformi ricordano 
i soldati scheletrici dei Chapman; le allucinazioni cannibalistiche 
di Goya sono altresì citate al suo interno in tutta la loro potenza 
espressiva.

I riferimenti al passato si sprecano, mostrando la capacità di attingere 
al bagaglio artistico e culturale europeo; non vengono risparmiati i 
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cancelli dell’Inferno medievali, le anime imprigionate negli Inferi e nel 
Limbo, i martiri dei santi, pensando soprattutto alle rappresentazioni 
nord europee dei diecimila cristiani crocefissi sul monte Ararat o 
gettati dalle sue vette nella foresta sottostante, crudamente sventrati 
dai rami spezzati degli alberi su cui cadono.5

Fucking Hell non è un elaborato gioco per la camera degli orrori 
di Madame Tussauds, ma un concentrato di immaginazione, 
introspezione e giocosa irriverenza.

Escludendo il richiamo diretto al mondo dei bambini, visto l’uso di 
piccole figure e soldatini simili a quelli che essi amano dipingere e 
collezionare, è verosimile pensare che le dimensioni ridotte siano 
funzionali al progetto di realizzare dei piccoli diorama in grado di 
contenere le migliaia di esseri, umani e non. Nei wargame che utilizzano 
questo espediente è piuttosto comune trovare scenette statiche di 
guerra, rivolte a stupire gli astanti per l’incredibile precisione della 
rappresentazione o dell’originalità dell’idea: possono rappresentare 
scene di guerriglia o battaglie particolarmente spettacolari, momenti 
di attesa quali quello prima dell’imboscata da parte di una creatura ad 
un’altra, oppure semplici appostamenti. 

Come esistesse un asse storico parallelo a quello che da sempre ci ha 
accompagnato, non è così inverosimile vedere in questi plastici una 
riproposizione, una reinterpretazione dei fatti successivi alla caduta 
del Führer: e se i soldati nazisti fossero gli unici rimasti? Se il loro 
piano criminoso di sterminare chiunque non incarnava i “sacri” 
principi della razza ariana avesse raggiunto il successo?
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Ecco che ora sarebbero i soli sopravissuti … ma privi di qualsiasi 
sentimento di umanità e civiltà, fomentati dall’impossibilità di trovare 
capri espiatori li ritroviamo pronti a distruggersi l’un l’altro con quella 
macchinosa, fredda e studiata cattiveria di cui furono portatori.

L’iperrealismo con il quale i fratelli Chapman mettono in essere questa 
scena apocalittica, rappresenta una sorta di sfida morale che li vede 
prendere le vesti di una divinità che, muovendo i fili del continuum 
temporale, si fa artefice di una visione alternativa di alcuni degli anni 
più bui della storia umana. 

È senza dubbio uno spettacolo ipnotico quello celato dietro i vetri. 
L’occhio è insaziabile indagatore degli ammassi di corpi, degli anfratti 
bui creati dalle costruzioni decadenti e diventa lucido osservatore 
delle smorfie tormentate e della devastazione rintracciabili su quei 
mille volti deformati. 

Le urla di dolore che ci si immagina potrebbero sprigionarsi se la 
teca venisse infranta, sarebbero così dense da provocare brividi lungo 
tutto il corpo.

Eppure ogni contenitore rappresenta il frammento di una storia 
raccontata da due fratelli che collaborano, a partire dal 1991, in virtù 
della condivisione di idee e metodi operativi, e non come risultato di 
un biologico legame di sangue. Sembra quasi di udirli: 

Un’isola tropicale popolata di donne deformi, i cui corpi mutati 
geneticamente non si vergognano di indossare un bikini e di giocare 
sulla sabbia, si accostano ad un uomo su una sedia a rotelle cingolata6 
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mentre si gode il sole attraverso un ampio paio di occhiali. Accanto 
all’isola sfila un’interminabile processione di scheletri che, una volta 
attraversato il mare, puntano verso la terra ferma e più precisamente 
verso una chiesa diroccata in legno posta sul ciglio di un dirupo. 
Uno scheletro aracnide suona qui un vecchio organo con le sue otto 
braccia, mentre dei caproni antropomorfi con indosso delle giacche di 
pelle nere camminano verso l’ingresso trattenendo la propria Bibbia 
in mano. All’interno della chiesa l’occasione è solenne: si celebra il 
battesimo di un bambino con il volto di Hitler.

Una parte della processione prosegue dirigendosi verso una fabbrica. 
Nel sottosuolo, degli scheletri muniti di tute protettive ricevono del 
materiale e prontamente lo lavorano, trasformandolo in qualcosa 
di molto simile a cloni del Führer. In una sorta di approccio bio 
sostenibile, a dare energia a tutta la linea produttiva, è un nazista che 
pedala instancabile su una cyclette.

Il cubo centrale, il più piccolo, accoglie una montagna meta dei tanti 
cloni precedentemente prodotti. Dalla cima dell’altura esce, nel 
frattempo, un fungo atomico di proporzioni tali da invadere le diverse 
sezioni e distribuire corpi un po’ dappertutto. Ci sono scheletri che 
catturano i soldati, soldati che scappano cercando la salvezza verso 
il mare, altri che sembrano avventarsi sui loro simili come belve 
feroci. Di fronte a tutto ciò, sospesa dall’acqua appare una zattera;7 
dalla terraferma si raggiunge, poi, una seconda altura su cui si erge 
un tempio greco, sul cui timpano è istoriato un frammento del delirio 
esploso attorno.
Via terra e via acqua si perviene ad una zona diversa da tutte le altre, 
una landa spoglia e piatta in cui è una grande fossa ricolma di fango e 
cadaveri che raccoglie sia morti che vivi, qui scaricati meccanicamente.

In un angolo scorgiamo Hitler che dipinge una veduta;8 al contrario 
di ciò che verrebbe naturale pensare, l’opera non raffigura affatto la 
distesa di morti che gli si palesa davanti, bensì uno scorcio rilassante e 
pacifico totalmente estraneo ai fatti coevi.
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All’ultimo lato della svastica si giunge alla parte finale del plastico: è 
un campo di concentramento il cui vessillo, dominato da uno spiccato 
humor nero, non è più ‘Arbeit macht frei’ ma ‘Work hard play hard’. 
L’accesso avviene o con un vecchio treno a vapore o attraverso corridoi 
di filo spinato; all’interno del campo tutto è in uno stato di abbandono 
tale, da creare un’immagine visibilmente contraria alla perfetta e 
ordinata organizzazione dei campi nazisti. Incessanti continuano, 
però, ad essere le violenze, sempre avidi di sofferenza e incubi gli 
aguzzini protetti da rudimentali maschere fatte con teste di maiale. 
Gli esperimenti genetici, così come i forni crematori impegnati in 
un lavorio perenne, rappresentano solo un altro triste aspetto di un 
mondo dove non c’è ne un inizio ne una fine.9

Fucking Hell si presta a svariate interpretazioni. Alcuni potrebbero 
ritenerla una dilatata allegoria degli eventi della prima metà del Novecento; 
rappresenta, infatti, la nascita del nazismo, il culto della potenza e di una 
millantata superiorità razziale legata a filo doppio con l’esaltazione di una 
perfezione inesistente. La progressiva ed inesorabile distruzione auto 
inflitta dipesa dal cieco assoggettamento ad una ideologia ha trasformato, 
in un certo senso, i tedeschi in vittime di loro stessi.

Parimenti, altri potrebbero vedere nel plastico dei Chapman uno 
degli infiniti universi paralleli ipotizzati da tanti studiosi: una realtà 
in cui i nazisti sono usciti vincitori dalla seconda guerra mondiale e 
hanno soggiogato e conquistato il mondo circostante, distruggendolo 
con sistematica e lucida cattiveria fino al momento di rendersi conto 
che gli unici sopravvissuti alle stragi sono diventati proprio loro; 
impossibile fermare lo sterminio, inesorabile l’implosione.

Un terzo fronte potrebbe intendere la svastica e il nazismo come 
simboli premonitori del futuro e della cultura occidentale ormai 
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dominante; in ogni sezione è possibile rintracciare qualche 
riferimento alla nostra cultura: la religione cristiana (la chiesa), il 
pensiero filosofico (il tempio greco), il capitalismo (la fabbrica), l’arte 
(Hitler che dipinge e il plastico in sé), la tecnica e i suoi pericoli (il 
fungo atomico), la guerra e la scienza, l’ingegneria genetica ormai 
senza limiti (i corpi deformi), la natura alterata e corrotta (animali 
mutanti e l’arida distesa di una vegetazione assente).10

La contemporaneità è particolarmente avvezza alla spettacolarizzazione 
di qualsiasi cosa, che sia una disgrazia o un evento dai connotati più 
“rilassati”, tutto diventa esaltazione delle peculiarità degli avvenimenti. 
Anche e soprattutto l’arte ha visto, negli ultimi decenni, una vera e 
propria proliferazione di tale atteggiamento e se, a volte, può essere 
facile capire dove finisce lo spettacolo e inizia il reale, nell’opera dei 
fratelli Chapman pare che tutto resti in sospeso: il tempo, l’azione, la 
raffigurazione. 

La ricetta da loro proposta potrebbe, quindi, così presentarsi: 
versare un po’ di corruzione dell’animo umano riflesso in una società 
disfunzionale, aggiungere un pizzico di uomini contro uomini o, 
a piacere, di un uomo contro sé stesso; mescolare con cura fino ad 
ottenere un impasto omogeneo a cui addizionare una generosa 
quantità di iperrealismo onirico o, a piacere, qualche goccia di 
teatralizzazione...ecco a voi un Maledetto Inferno. Gustare freddo e a 
stomaco vuoto…e a voi il giudizio in merito.
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Note

1.	 Bearn E., Torture for the masses, 29/10/2002 da www.telegraph.co.uk [consultato nel 
febbraio 2011] [ ↑ ]

2.	 Garreffa M. (a cura di), Terrore o Orrore, due reazioni a confronto, da www.
letteraturefantastiche.com [consultato nel febbraio 2011] [ ↑ ]

3.	 Sewell B., Hell is first great work of the 21st century, 06/06/2008 in www.thisislondon.
co.uk [consultato nel febbraio 2011] [ ↑ ]

4.	 Grunenberg C., Barson T., Wallis C., Turner C., 2007, p. 22.  [ ↑ ]

5.	 Sewell B., 2008.  [ ↑ ]

6.	 Secondo molti studiosi questo punto rimanda a Stephen Hawking (Oxford, 1948) 
matematico e astrofisico britannico conosciuto a livello mondiale. Pur essendo 
condannato all’immobilità per via dell’atrofia muscolare progressiva, Hawking è attivo in 
ricerche, relative sopratutto ai buchi neri, tanto importanti da farlo considerare uno dei 
più autorevoli cosmologi  al mondo.  [ ↑ ]

7.	 Riferimento quasi certo alla Zattera della Medusa di Gericault, emblematica raffigurazione 
di sentimenti quali fame, cannibalismo, sopraffazione, disperazione e disillusione.  [ ↑ ]

8.	 Adolf Hitler, come molti artisti amatoriali, pensava di essere piuttosto brillante con 
il pennello. Finita la scuola decise di fare domanda per entrare all’Accademia di Belle 
Arti di Vienna, ma da questa venne rifiutato a causa di un certificato mancante. Tentò 
di persuadere gli addetti dimostrando le sue capacità, ma qualsiasi tipo di ricorso fu 
negato. Il suo gusto estetico si alimentava di paesaggi romantici e sentimentali e tutto 
ciò che non incarnava queste caratteristiche era da lui considerato decadente. Istruì il 
ministro e braccio destro Josef Goebbles a portare avanti una purga purificatrice contro 
la cosiddetta arte degenerata (virtualmente tutta l’arte moderna).  [ ↑ ]

9.	 Labrown M., Nazi Nazi – Zombie Zombie – Caos Chaos, in” Waa Mulena Magazine”, anno 
1, numero 0, 29/12/2009. [ ↑ ]

10.	 Ibidem [ ↑ ]
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Ready made 
cinematografico: 
dalla rappresentazione 
alla presentazione.
Il dolore degli altri tra 
esposizione e rimozione

di Andrea Mancaniello
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La visione cinematografica può essere considerata, forse 
estremizzando, un supremo atto di voyeurismo, in quanto assistiamo 
sullo schermo allo scorrere delle vite degli altri e, per quanto si possa 
parteciparvi emotivamente, quelle storie restano sempre altrui. In 
considerazione di ciò qualsiasi film drammatico  potrebbe perciò 
definirsi pellicola sul dolore degli altri, ma nel corso del viaggio filmico 
che ci apprestiamo a compiere gli “altri” saranno tali in relazione all’io 
narrante o, più ampiamente, al punto di vista narrativo del film. La 
visione cinematografica, passando attraverso la macchina da presa, 
finisce col far coincidere e sovrapporre il punto di vista narrativo e lo 
sguardo dello spettatore, ma i due non vanno confusi e il pubblico non 
può essere considerato soggetto per definire i diversi da sé.

Il dolore è parte preponderante del vivere, perciò il Cinema lo ha 
raccontato spesso nelle forme più varie e il territorio in cui si potrebbe 
potenzialmente spaziare si presenta, quindi, vastissimo. È necessario 
operare una selezione, quindi prenderemo in esame un numero ristretto 
di film nei quali l’approccio al tema, in toni diversi, è contraddistinto da 
un punto di vista non convenzionale. Inizieremo dalla rappresentazione 
in pellicole di finzione per passare poi ad alcuni film documentari che 
presentano il dolore mostrando realtà sconosciute.

I film scelti per tessere questo percorso sono la favola Lezione Ventuno 
di Alessandro Baricco, la commedia nera di Burke & Hare – ladri di 
cadaveri di John Landis e il dramma in Non si uccidono così anche 
i cavalli? di Sidney Pollack, uniti ai documentari H.O.T. di Roberto 
Orazi e El sicario – room 164 di Gianfranco Rosi.
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Lezione Ventuno di Alessandro Baricco presenta un approccio 
originale nella rappresentazione della vecchiaia di un anziano 
Ludwig van Beethoven. Egli è così “altro” rispetto ai protagonisti del 
film da non venir mai mostrato, eccezion fatta per un’inquadratura di 
pochi secondi nella quale il musicista appare di spalle in campo lungo 
dentro un bosco, mentre s’inoltra metaforicamente nelle profondità 
della sua solitudine.

Il film di Baricco è tratto da una sua sceneggiatura originale che incastona 
il tema della solitudine, amplificato dalla condanna alla sordità che 
colpì il grande musicista negli ultimi anni della sua vita, nel cuore della 
narrazione, come una pietra preziosa al centro di un diadema.

La storia si snoda su quattro piani temporali incastrati uno dentro 
l’altro, anticipando i sogni dentro i sogni del sopravvalutato Inception 
di Christopher Nolan. Un gruppo di studenti si ritrova anni dopo la 
fine dei loro corsi all’università per tentare di ricostruire, con appunti 
scritti e il confronto dei ricordi, la mitica Lezione Ventuno del professor 
Mondrian Kilroy. Il docente sosteneva con le sue lezioni che, nel 
patrimonio artistico del sapere umano, si troverebbero ben 141 opere 
ampiamente sopravvalutate e, quindi, usurpatrici di un immeritato posto 
di rilievo nella storia dell’umanità. La mitica Lezione Ventuno tendeva a 
dimostrare come la Nona sinfonia di Beethoven fosse uno sterile esercizio 
di stile, frutto di un genio ormai al tramonto in cerca dell’effetto stupore 
sul pubblico, ma privo di ogni valore innovativo in sé.

Mentre vediamo gli studenti che raccontano, passiamo alla 
rievocazione dell’insegnamento di Kilroy e alla visione del racconto 
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stesso al centro della lezione. Il violinista Anton Peters ne è protagonista 
e nelle sue ultime ore, prima di morire assiderato in un bosco con il 
suo fedele violino saldamente in mano, incontra una strana comitiva 
di personaggi che tentano di convincerlo dell’assenza di ogni valore 
artistico nell’ultima sinfonia del grande musicista tedesco. Come un 
ulteriore livello narrativo, la storia si sposta nella cronaca di quel 
venerdì 7 maggio 1824 in cui ebbe luogo la prima esecuzione pubblica 
della Nona sinfonia che contiene l’Ode alla gioia oggi inno ufficiale 
degli Stati Uniti d’Europa.

Il racconto di un fiasco spacciato per trionfo, nella versione di chi 
assistette all’esecuzione, diventa narrazione fatta dai personaggi 
che ruotano attorno al violinista protagonista della mitica lezione, 
rievocata nelle parole degli studenti che cercano di ricostruirla per 
conferirle immortalità e salvarla dall’oblio della dimenticanza.

Quattro livelli di racconto strutturati come anelli concentrici con, al 
centro, il dolore senile di un vecchio sprofondato nel vuoto assoluto 
dalla malattia, raccontano il suo isolamento acustico che diventa 
anche morale, in una costruzione narrativa di sublime bellezza.

Come le religioni ebraica e islamica proibiscono ogni rappresentazione 
visiva dell’entità divina, così nella struttura di Lezione Ventuno 
l’evocazione del dolore altrui, l’essere solo davanti alla morte di un 
anziano cui è ormai precluso ogni momento di gioia, diventa il ritratto 
della condizione umana stessa, affidato alla sola forza evocativa 
della parola. Il dolore e la solitudine dell’altro diventano propri del 
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violinista che, nel momento estremo, prova sulla sua pelle, oltre 
ogni limite fisico imposto della propria corporalità, la sofferenza del 
vecchio Ludwig van Beethoven. Anche per questo, facendo propri i 
rimproveri di retorica banalità scagliati contro l’invito alla fratellanza 
tra gli uomini espresso nell’Inno alla gioia, il film, che usa il linguaggio 
della fiaba, rompe ogni legame con la realtà per rappresentare lo 
struggimento della poesia.

Il dolore evocato nel film di Baricco è un dolore morale, l’essenza 
stessa della condizione umana consapevole della propria transitorietà 
e sempre poco incline ad accettarla. Ma è anche la rappresentazione 
del dolore fisico, probabilmente per un’evidenza maggiore rispetto a 
quello intimo spesso nascosto nelle piccole pieghe della vita, che più 
diffusamente è stata rappresentata sullo schermo.

Ambientato in epoca praticamente contemporanea all’esordio della 
Nona sinfonia di Beethoven, Burke & Hare – ladri di cadaveri di John 
Landis sceglie, ispirandosi a fatti realmente accaduti, una via piuttosto 
macabra e un taglio inedito da commedia nera per rappresentare la 
mercificazione del dolore degli altri. Il film narra le gesta di William 
Burke e William Hare,1 una coppia d’immigrati irlandesi a Edimburgo 
che, nel 1828, si procuravano da vivere fornendo cadaveri per la 
dissezione ai dottori delle prestigiose università scozzesi.

L’impostazione narrativa provoca lo spettatore costringendolo a 
sospendere ogni giudizio morale e, anzi, spingendolo a parteggiare 
per i cattivi. Poiché non viene mostrato praticamente nulla del 
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vivere delle vittime, è fisiologico sentir crescere l’empatia con i due 
riprovevoli, ma simpatici, protagonisti.

All’epoca, scrupoli di ordine morale e sociale, consentivano alla 
scienza di procurarsi corpi da sezionare scegliendoli solamente tra 
coloro che erano stati riconosciuti colpevoli di crimini e giustiziati dal 
boia. La crescente domanda di corpi “freschi” spinse i due compari 
ad avviare un florido mercato fondato sul dolore altrui e, quando i 
corpi di uomini passati a miglior vita per cause naturali risultarono 
insufficienti, iniziarono a uccidere le vittime schiacciando loro la 
cassa toracica causandone la morte per soffocamento.2

I due William uccidevano per denaro, senza dover assecondare un 
impulso interiore, ma la quantità elevata di vittime che fecero, prima 
che Burke fosse impiccato, ha conferito loro un posto di rilievo nella 
memoria collettiva inglese a fianco di altri famosi assassini seriali come 
Jack lo squartatore. Il dolore e la morte che i due seminarono furono 
concreti e reali, su di essi basarono i loro guadagni indifferenti a ogni 
remora morale, ma le esigenze della commedia portano a prendere 
distanza dal dolore rappresentato, coperto dall’ironia macabra della 
comicità tanto che, assistendo agli omicidi, è impossibile non riderne.

È insita nell’essere umano una componente morbosa che genera 
curiosità per la visione di violenze e mutilazioni, in molti modi si è 
speculato sulla sofferenza e, in questa civiltà dell’immagine, i limiti 
di ciò che può essere mostrato sono spinti continuamente oltre, in 
cerca di nuove frontiere del profitto. La spettacolarizzazione della 
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sofferenza approfitta di quel misto di sadismo e attrazione perversa 
per la somministrazione del dolore rispetto al cui fascino in pochi 
sanno resistere, spinti da una sorta di inconfessabile curiosità su 
azioni proibite che tutti sappiamo essere male. È su questo che si basa 
l’uso del dolore altrui nella società dello spettacolo, dove i delitti più 
efferati sono sempre sbattuti in prima pagina con tutti i dettagli.

Questa cinica abitudine, usare le sofferenze di gente senza scampo, trova 
perfetta rappresentazione nel bellissimo Non si uccidono così anche i 
cavalli? di Sidney Pollack in cui l’approccio alla rappresentazione del 
dolore è diametralmente opposta a quella presente in Burke & Hare – 
ladri di cadaveri; il dramma sostituisce la commedia e il punto di vista 
si ribalta. Nel film di Landis i due assassini sono ritratti in primo piano 
senza spazio narrativo per le vittime degli omicidi, nel film di Pollack 
protagonista è l’umanità dolente che subisce fatica e sofferenza, 
mentre chi si arricchisce sfruttando il loro dolore resta sullo sfondo.

Tratto dall’omonimo romanzo di Horace Mc Coy,3 Non si uccidono così 
anche i cavalli? racconta una maratona di ballo in un locale sulla costa 
della California nell’anno 1931, nel bel mezzo della Grande Depressione. 
Attirati da un premio finale di 1500 dollari d’argento e dalla possibilità 
di pasti regolari, un campionario eterogeneo di uomini e donne si iscrive 
alla gara che già dalla premessa si presenta come un vero e proprio gioco 
al massacro. Le coppie concorrenti dovranno ballare ininterrottamente 
ventiquattro ore su ventiquattro, con piccole pause di soli dieci minuti 
ogni due ore, la coppia che riuscirà a resistere più a lungo avrà diritto 
alla gloria della vittoria e al denaro in palio.
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Il film si apre mostrando i provini dove interminabili file di disperati 
sono pronti a perdere il diritto ad ogni dignità umana, apponendo 
una semplice firma sul contratto di adesione. Lo spietato cinismo 
dell’operazione è subito evidente nelle parole di Rocky,4 il direttore della 
sala da ballo:  “L’elemento patetico fa presa sul pubblico”, mentre invita 
medici compiacenti ad ammettere una gestante alla gara contro ogni 
scrupolo morale. L’osceno spettacolo raggiunge l’apice in quello che, 
con una punta di sadismo, viene definito il derby, “dieci appassionanti e 
sconvolgenti minuti di autentico massacro” in cui le coppie interrompono 
il ballo per correre sulla pista come concorrenti di una gara d’atletica; 
le tre che per ultime taglieranno il traguardo saranno eliminate. Nel 
corso del film assistiamo a due derby, il primo più lungo e descrittivo, 
il secondo più breve, caratterizzato da un montaggio veloce di piccole 
inquadrature sui volti deformati dalla fatica dei disperati rimasti in gara. 
La sequenza arriva al culmine in una ripresa al rallentatore che mostra la 
trasfigurazione della persona umana in una maschera di dolore, muscoli 
contratti, corpi inermi trascinati di peso, bocche spalancate in attonite 
urla senza suono, epico equivalente cinematografico dell’opera pittorica 
più famosa di Edvard Munch, L’urlo.5

I superstiti ancora in gara sono trasformati in carne da macello, 
immolati al successo dello spettacolo. Nell’immonda confessione in 
cui Rocky definisce l’interesse del pubblico ad assistere alla maratona 
di ballo, è racchiuso tutto il senso di questa giostra oscena: “[…] loro 
vogliono solo vedere la gente che soffre! Così loro si sentono meglio, 
e ne hanno tutto il diritto!”
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L’impossibilità di condividere sulla propria pelle il dolore dell’altro, 
associata a un’assenza di empatia, può portare in superficie istinti 
nascosti in ogni essere umano che, in quanto tale, è sempre un potenziale 
“carnefice”, come efficacemente ricorda la canzone Serial killer di Franco 
Battiato6 che nella strofa finale lancia il suo tragico monito: “[…] di questo 
invece devi avere paura, io sono un uomo come te!”

Non mancano, nel panorama cinematografico, nemmeno casi in cui il 
dolore altrui è stato rappresentato in modo perverso, situazioni nelle 
quali è difficile stabilire un confine preciso tra attrazione e repulsione 
delle immagini. Susan Sontag, intelligentemente, nel suo libro Davanti 
al dolore degli altri7 associa questa riflessione alla nudità del corpo 
della vittima esposta all’occhio dell’osservatore, l’apprezzamento di 
una bellezza anatomica può fuorviare e distrarre l’attenzione dalla 
violenza di un’immagine efferata generando sentimenti contrastanti, 
inclusa una qualche eccitazione.

Un corto circuito emozionale tra vittima e carnefice è contenuto nel 
film Strange days di Kathryn Bigelow. In un futuro non troppo lontano 
la tecnologia ha creato un sistema per registrare emozioni su piccoli 
supporti, come una droga esse vengono spacciate clandestinamente. 
Collegando direttamente al cervello i piccoli dischi, è possibile per 
l’acquirente, vivere come fosse sua l’esperienza registrata da chi l’ha 
vissuta davvero fisicamente. In una sequenza si assiste all’omicidio 
di una donna collegata telepaticamente da quest’impianto di 
registrazione alla mente dell’assassino. Immaginare la fusione 
delle emozioni, con la vittima che prova la paura e il dolore di 
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morire unitamente all’eccitazione di uccidere del maniaco, rende 
difficilmente accettabile una sequenza così insostenibile e malsana.

Parlando di fotografia di guerra, reportage che dovrebbero 
denunciare l’orrore rinunciando a ogni aspirazione estetica, Susan 
Sontag evidenzia un complesso meccanismo per cui si prova quasi un 
senso di colpa ad apprezzare e scorgere bellezza in un’immagine che 
dovrebbe solo testimoniare dolore:

[…]riconoscere la bellezza nelle fotografie delle rovine del World 
Trade Center nei mesi successivi all’attentato sembrava frivolo, 
sacrilego. Tutt’al più ci si arrischiava a dire che quelle foto sembravano 
“surreali”, ricorrendo a un affannoso eufemismo dietro il quale trovava 
riparo la screditata idea della bellezza. […] Una bella fotografia sposta 
l’attenzione dalla gravità del soggetto rappresentato al medium in sé, 
compromettendo così il carattere documentario dell’immagine.8 

Se il Cinema, anche quando ricostruisce eventi realmente accaduti, 
mette la coscienza al riparo da ogni complesso di colpa con la 
consapevolezza della finzione di ciò a cui assistiamo, davanti a un 
documentario non possiamo aspirare ad avere la stessa ancora di 
salvezza emotiva.

Marcel Duchamp teorizzava il Ready made in campo artistico incarnando 
l’opera d’arte nell’azione di “fotografare” la realtà attribuendo ad 
un oggetto comune un diverso valore, esponendolo in un diverso 
contesto. Perciò i film documentari che mostrano aspetti già esistenti 
e non costruiti per la finzione filmica possono, forse estremizzando 
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provocatoriamente, esser considerati Ready made cinematografici.

La realtà più aberrante è nascosta nelle nostre opulente società, 
coperta dal silenzio di deboli vittime, dall’omertà di chi, complice, 
vive nella paura, e dalla colpevole distrazione delle cronache. Ci sono 
storie terribili e scioccanti che chiedono solo di essere documentate, 
H.O.T. di Roberto Orazi porta alla luce una di queste scomode realtà, 
invisibile a chi non vuol sapere. H.O.T. sta per Human Organ Traffic 
e, come è facile intuire, è un’indagine accurata, senza la pretesa di 
essere esaustiva date le dimensioni mondiali del problema, di un 
fenomeno che anche recentemente alcuni dei maggiori quotidiani 
italiani non hanno esitato a definire una leggenda metropolitana: il 
traffico illegale di organi umani.

Partendo dalle favelas brasiliane e attraversando altri Stati in 
qualche modo connessi a questo traffico clandestino, il film 
di Roberto Orazi documenta situazioni che travalicano ogni 
immaginazione, coinvolgendo una grossa parte dell’umanità più 
povera, dal Brasile alla Turchia fino al Nepal. Mentre i giornali si 
occupano spesso di raccontare le storie di chi ha salva la vita grazie 
al trapianto, la vasta umanità di donatori di organi resta invisibile 
e il loro dolore sembra non avere diritto di cittadinanza. H.O.T. ha 
il merito di portare alla luce alcuni di questi drammi attraverso le 
voci di “donatori” per forza o necessità.

In un epoca in cui il colonialismo tradizionale è estinto, le sue nuove 
forme sono meno evidenti e si mimetizzano in un mercato globale 

READY MADE cinematografico



IPERURANIO - VOL. 2, N. 1

114

senza regole, dando un prezzo anche alla vita umana e dimostrando 
che non è scomparsa nella società moderna la prevaricazione del più 
forte sul più debole. Squarciando il velo di un’ipocrita omertà H.O.T. 
porta all’attenzione del pubblico una moltitudine di storie diverse, 
e costruisce un puzzle globale di dolore e sofferenza mercificata 
conducendoci per mano, girone dopo girone, in un inferno sempre 
più profondo al cui centro sta la domanda che Paulo Ayrton Pavesi, 
padre di una vittima, indirizza attraverso la macchina da persa a 
tutti noi: se aveste bisogno di un rene disponendo delle possibilità 
economiche per comprarlo, voi cosa fareste? Questo il nocciolo della 
questione, perché da sempre è la richiesta che genera l’offerta in un 
mercato, qualunque esso sia. Davvero ogni essere umano è disposto, 
per eludere il proprio dolore, a non tenere in nessun conto quello di 
altri cui è richiesto essere vittime sacrificali?

Il 19 aprile 2000 in Brasile, il figlio di Paulo Pavesi di dieci anni viene 
portato al pronto soccorso in seguito a un incidente domestico. I medici 
rassicurano i genitori che con una semplice operazione tutto sarà 
risolto, ma quando parlando capiscono che la famiglia è disponibile alla 
donazione di organi la diagnosi cambia bruscamente e il caso diventa 
senza speranza. Solo due giorni dopo il ricovero qualcuno aveva 
attentato alla vita del bambino cercando di tagliargli un’arteria del collo, 
poi il piccolo è stato trasferito improvvisamente in un’altra clinica e, 
sotto anestesia totale, gli sono stati asportati cuore, fegato, reni e occhi 
mentre era ancora vivo. Il padre si batte da allora per affermare la 
verità, denunciando le responsabilità di un gruppo mafioso dello Stato 
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di Minas Gerais, che fa capo a un potente uomo politico, come autore 
dell’omicidio e la diretta complicità del governo brasiliano. Ha subito 
sette processi per diffamazione e ne è uscito sempre assolto perché ha 
le prove delle sue accuse, ma nessuno è stato perseguito per un crimine 
tanto efferato. Adesso Paulo Ayrton Pavesi vive in esilio in Italia perché 
un ritorno in Brasile metterebbe a rischio l’incolumità della sua stessa 
vita ma continua a cercare giustizia per suo figlio.

L’antropologa americana Nancy Scheper-Hughes9 intervistata 
nel film, ha avuto qualche difficoltà a comprendere la paura di cui 
parlavano gli abitanti delle favelas brasiliane rispetto ai rischi di 
mortalità infantile. Ronde della morte percorrono le strade sparando 
ai bambini che, poi, i genitori ritrovano all’obitorio già svuotati degli 
organi trapiantabili, “pezzi di ricambio” ad alto costo per chi può 
pagarne il prezzo.

Ma gli scenari sono a volte più complessi della semplice brutale 
violenza, e vedono l’instaurarsi di rapporti di complicità tra mercanti 
e donatori. Quando Gaddy Tauber, ex militare israeliano arrestato 
in Brasile per traffico illegale di organi umani venne condannato, il 
donatore di rene Marcander, con tutta la sua famiglia, si recava la 
domenica a fargli visita in carcere, mostrando un senso di riconoscenza 
verso il mediatore che con la vendita del rene gli aveva consentito di 
aprire un’officina in proprio.

L’antropologa racconta anche come non si possano considerare le 
cose da un unico punto di vista, perché la percezione del proprio 
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corpo e la morale variano secondo cultura, insegnamenti religiosi e 
appartenenze sociali. In buona parte dell’Asia si ha un approccio al 
proprio corpo di tipo utilitaristico, che non contempla la sacralità di 
derivazione cristiana propria della cultura occidentale; così mentre 
nelle bidonville di Manila le persone che hanno venduto un organo 
per la sopravvivenza della loro famiglia ricevono stima dai gruppi 
sociali cui appartengono, nei villaggi della Moldavia rurale i giovani 
“colpevoli” di aver venduto una parte del loro corpo sono emarginati, 
esclusi dal lavoro o dalla possibilità di contrarre matrimonio e 
considerati alla stregua di prostitute.

Molti mediatori che in Nepal organizzano il mercato degli organi 
hanno iniziato spesso la loro “carriera” vendendo un rene. Alla luce 
del loro modo di percepire le cose, alcuni sono addirittura orgogliosi 
del proprio lavoro, convinti di aiutare persone malate a guarire. Qui sta 
l’ambiguità di un commercio deprecabile perché basato sulla povertà 
di chi vende parti di sé per bisogno, escluso da scelte consapevoli, e gli 
innegabili aspetti positivi di guarigione per i compratori. Ambiguità 
che impongono una riflessione, ma porre la dogmatica visione della 
vita, per cui tutto è lecito pur di allungarla anche solo di un minuto, 
è pietra tombale che pesa su ogni libera ricerca bioetica e indagine 
filosofica del pensiero.

Improvvise irrompono sullo schermo nel finale del film le immagini 
vere di esecuzioni capitali in Cina, eseguite con un colpo di pistola alla 
nuca. L’effetto è scioccante proprio come è richiesto alle immagini di 
denuncia, l’impatto è ancor più deflagrante perché quest’immagine 
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di violenza esplicita arriva, senza alcun preavviso, dopo inquadrature 
di paesaggi alternati a primi piani degli intervistati in cui l’orrore è 
evocato solo dal contenuto delle parole.

La ferocia delle esecuzioni cinesi introduce la testimonianza di Harry 
Wu, presidente della fondazione Laogai10 per la tutela dei diritti 
umani, che spiega come in Cina la questione dei trapianti di organi 
sia un affare governativo, il 95% degli organi trapiantati provengono 
da esecuzioni capitali e quindi, oltre a motivi politici repressivi che 
supportano queste pratiche disumane, ve ne sono altri speculativi 
meno evidenti.

Le condizioni di povertà di buona parte della popolazione mondiale 
tolgono loro ogni possibilità di scelta reale, la decisione del giovane 
nepalese Deepack Lama11  di vendere un rene è frutto di una vita 
disperata come sfruttato tessitore di tappeti a Kathmandu. Quando 
il giovane racconta le condizioni di lavoro, dalle 3:00 alle 22:00 con 
un’ora sola di pausa e un solo giorno libero al mese in cambio di 300 
rupie (corrispondenti a 4 dollari USA), è impossibile non vedere 
analogie con le regole del massacro sulla pista da ballo di Non si 
uccidono così anche i cavalli?

L’inclinazione dell’essere umano alla curiosità che lo spinge ad assistere 
al dolore degli altri ha, in sé, una componente di sadismo latente. 
Infatti, mentre inorridisce, una punta di desiderio inconfessabile, 
che aspira all’oscena visione dell’infierire sulla vittima, si affaccia in 
fondo alla coscienza.
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Tutto ciò è valido solo finché chi subisce violenza rimane un oggetto 
agli occhi dell’osservatore, bersaglio su cui sfogare ogni istinto 
aggressivo, senza che acquisti un’identità, un volto o un nome che 
possano elevarlo allo status di persona. Scorgere umanità, attribuendo 
sentimenti e individualità all’agnello sacrificale, staccandolo dalla 
massa indistinta dell’anonimo gregge, è il primo passo per iniziare 
a nutrire empatia, avviando il meccanismo di immedesimazione nel 
dolore dell’altro che apre la strada alla compassione e alla condanna 
di azioni deprecabili, inibendo ogni istinto di prevaricazione.

È questo anche il valore simbolico del cappottino rosso indossato 
dalla bambina che appare nel film sulla shoah Schindler’s list di Steven 
Spielberg, unica piccola macchia di colore in un film completamente 
in bianco e nero, rappresentazione visiva del momento in cui 
l’industriale nazista protagonista prende coscienza della natura 
umana del popolo ebraico.

La tragica fine del piccolo Alfredino Rampi12 a cui la nazione intera 
assistette in diretta tv in quel maledetto giugno 1981, portò alla 
creazione della Protezione Civile come ente per dare soccorso in 
caso di calamità, e rappresenta un esempio della capacità umana di 
sviluppare empatia anche verso sconosciuti.

In fondo è quello che cinicamente esplicava la celebre frase “La morte 
di un uomo è una tragedia, quella di milioni è statistica” erroneamente 
attribuita a Stalin, ma proveniente dal romanzo L’obelisco nero13 di 
Erich Maria Remarque.
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La costruzione di un circo mediatico intorno a un singolo individuo 
in pericolo è ben rappresentato nel film di Billy Wilder L’asso nella 
manica, in cui Kirk Douglas è un giornalista senza scrupoli che 
ostacola le operazioni di salvataggio di un minatore vittima di un 
crollo, per non porre fine troppo presto allo scoop in corso.

Un altro squarcio aperto su una realtà sconosciuta, per osservare 
il dolore degli altri da un’angolatura inedita e molto inquietante, è 
rappresentato dal documentario El sicario – room 164 di Gianfranco 
Rosi, ispirato da un articolo pubblicato sul periodico Harper’s 
Magazine dal giornalista Charles Bowden.14 

La pellicola mostra sostanzialmente una lunga intervista a un uomo, 
incappucciato per proteggere la propria identità, ex manovale del 
crimine che, per venti anni, ha “lavorato” al servizio del narcotraffico 
messicano. Un mondo assurdo evocato dalle sue parole, lontano da 
ogni comprensione comune, prende vita in una stanza di motel da 
qualche parte lungo il confine tra Messico e Stati Uniti, luogo non 
casuale perché proprio quella camera è stata teatro delle torture e 
degli omicidi narrati.

Il sicario racconta il reclutamento dell’organizzazione quando, 
ancora ragazzo, non ha saputo sottrarsi alla seduzione di una vita nel 
lusso, l’ingresso all’accademia di polizia grazie a conoscenze occulte, 
l’addestramento dell’FBI e gli anni di servizio come comandante 
della polizia statale di Chihuahua.15 L’anonimo assassino racconta la 
sua vida loca, la cieca obbedienza agli ordini del Cartello qualunque 
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essi fossero, senza mai un cedimento emotivo, totalmente scollegato 
da ogni considerazione etica o morale sull’efferatezza delle sue 
azioni. Centinaia di omicidi e lunghe sedute di tortura, le modalità 
usate per infliggere dolore, tutto è descritto con una lucidità e una 
perizia tecnica da manuale che non possono lasciare indifferenti. 
Una vita intera fondata sulla menzogna di apparire al servizio dello 
Stato mentre, spesso sotto effetto di alcool o stupefacenti, infliggeva 
mutilazioni e torture agghiaccianti. L’incoscienza era l’unica via per 
eludere il nascere di ogni scrupolo morale, ma un tale stile di vita non 
si può sostenere per sempre e quando il sicario ha deciso di chiudere 
con fumo, droga e alcool il suo capo, dopo averlo esposto alla derisione 
degli altri, gli ha chiesto: “Riuscirai a fare il tuo lavoro così?”

La consapevolezza del rischio di uccidere casualmente, anche chi 
aveva la sola colpa di passargli accanto, ha raggiunto l’apice quando, 
in preda a un incubo notturno, il sicario ha quasi strangolato la moglie 
che gli stava asciugando la fronte dal sudore. Lo stato persistente di 
aggressività in cui era costretto a vivere ha innescato una reazione 
automatica mentre era ancora immerso nel sonno. Una volta di 
più è stato il proprio dolore, vissuto direttamente sulla propria 
pelle, lo stimolo per un cambiamento radicale che ha portato a 
una conversione plateale al servizio di Dio. Quando poi è iniziato 
il distacco dall’organizzazione criminale si è trovato a non poter 
dormire più, notti insonni nel terrore scrutando il silenzio in attesa 
che arrivassero a stanarlo. Oggi vive in fuga, lontano da moglie e figli 
perché la separazione è l’unico modo per proteggerli, ha una taglia di 
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250 mila dollari sulla testa e si sposta continuamente perché nessun 
luogo è sicuro per lui.

Da spietato carnefice, automa programmato per infliggere torture, 
a vittima della sua stessa violenza, il sicario è diventato parte di 
quell’umanità dolente che paga il conto di scelte sbagliate. Impossibile 
provare pietà per un uomo con delle responsabilità così pesanti, anche 
se irrimediabilmente vittima di se stesso.

Considerando l’impossibilità naturale a condividere realmente il dolore 
degli altri, anche quando ci indigna e ci offende o crea compassione 
in noi, quello che arriva al nostro animo è solo un pallido riflesso 
della sofferenza imposta alla vittima che abbiamo davanti. Perfino il 
protagonista di El sicario – room 164 ha trovato la forza di mettere 
argine a una vita scellerata solo provando la propria intima razione di 
dolore, perciò l’unica conclusione possibile è la stessa con cui Susan 
Sontag chiude il suo Davanti al dolore degli altri. Tutti coloro che nel 
corso della vita, a causa di una professione o di situazioni contingenti, 
hanno dovuto affrontare il dolore, sanno che chi non ne è stato toccato 
da vicino non può avere davvero idea di cosa sia. Questa difficoltà alla 
comprensione è alimentata da un rapporto malsano e distorto che 
la nostra società ha verso il dolore, prevalentemente risolto in due 
estremi opposti, l’eccessiva esposizione o una vergognosa rimozione. 
L’esposizione della sofferenza altrui, usata come esca per aumentare 
ascolti televisivi e tirature di stampa, è evidente in tutte le tragedie 
familiari sbattute continuamente in prima pagina. Più difficile venir 
a conoscenza del dolore negato, nascosto, magari a pochi passi da 
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noi che raramente vede la luce, come accaduto di recente con le 
rivelazioni della commissione SSN del Senato.16 

In una situazione di questo tipo, la capacità del Cinema di raccontare 
e dare visibilità al dolore degli altri può rappresentare una risorsa per 
educare le persone ad una sensibilizzazione su problemi verso i quali, 
nell’era della globalizzazione, nessuno deve sentirsi estraneo.
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Note

1.	 A cavallo tra il 1827 e il 1828 furono almeno diciassette gli omicidi attribuiti a William 
Burke e William Hare, ma solo il primo dei due fu impiccato il 28 gennaio 1829 all’età di 37 
anni, perché l’avvocato dell’accusa offrì ad Hare l’immunità in cambio delle confessioni 
e delle accuse indispensabili per inchiodare il complice. Oggi lo scheletro di Burke è 
esposto in una teca nel museo dell’Università di Edimburgo. [ ↑ ]

2.	 Proprio dal nome di William Burke, in relazione alla tecnica usata negli omicidi 
compiuti, è stato coniato il verbo burking (soffocare). [ ↑ ]

3.	 Mc Coy Horace, Non si uccidono così anche i cavalli? (They Shoot Horses, Don’t They? - 
1935) Milano, 2007.  [ ↑ ]

4.	 Gig Young vinse l’Oscar 1970 al Miglior Attore non Protagonista con il ruolo di 
Rocky. Nel 1978 l’attore è morto suicida sparandosi un colpo di pistola, dopo aver 
ucciso la quinta moglie, creando una drammatica sovrapposizione tra finzione 
e realtà. [ ↑ ] 

5.	 Edvard Munch, L’urlo, olio tempera e pastello su cartone, 1893, Oslo, Galleria 
Nazionale. [ ↑ ]

6.	 Serial Killer (testo: Manlio Sgalambro / musica: Franco Battiato) fa parte del disco 
L’imboscata (1996) di Franco Battiato. [ ↑ ]

7.	 Sontag S., Davanti al dolore degli altri (Regarding the pain of others), Milano, 2003. [ ↑ ]

8.	 Idem, pp. 66-67. [ ↑ ]

9.	 Nancy Scheper-Hughes, antropologa dell’Università di Berkeley, California, 
USA, è  direttrice dell’Organs Watch, un’organizzazione fondata nel 1999 che 
indaga a livello mondiale il fenomeno del mercato clandestino di organi umani. 
[ ↑ ]

10.	 Laogai è il termine con cui si definisce un tipo preciso di lavori forzati e, per 
estensione, i campi di lavoro cinesi in cui migliaia di persone sono tenute in 
schiavitù, costrette a contribuire al prosperare del regime dittatoriale e delle 
tante multinazionali estere che si arricchiscono grazie allo sfruttamento del loro 
lavoro. [ ↑ ]

11.	 Deepack Lama nel 2007 aveva deciso di vendere un rene, il suo destino si è 
incrociato con quello del giornalista italiano Alessandro Gilioli che si fingeva 
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malato per svolgere un’indagine pubblicata, poi, su L’Espresso nel maggio 2007. I 
rischi per la salute di cui è diventato consapevole solo dopo il fortunato incontro, 
l’hanno fatto desistere dall’intento. [ ↑ ]

12.	Alfredo Rampi, di soli sei anni, la sera del 10 giugno 1981 cadde in un pozzo 
artesiano vicino alla strada di Vermicino che collega Roma a Frascati. Morì 
dopo vari, inutili e goffi, tentativi di salvataggio la mattina del 13 giugno 1981. 
Polemiche successive imputarono alla presenza delle telecamere televisive una 
responsabilità nel fallimento delle operazioni di salvataggio. [ ↑ ]

13.	Remarque, Erich Maria, L’obelisco nero (Der schwarze Obelisk - 1956) Milano, 1957. 
[ ↑ ]

14.	Bowden Charles, “The Sicario: A Juárez hit man speaks”, in Harper’s Magazine, 
Maggio 2009, pp. 44- 53. [ ↑ ]

15.	Lo Stato messicano di Chihuahua ha conquistato nel 2009, nel rapporto del 
Mexican Attorney General’s Office (PGR), un triste primato con più di duemila 
morti violente. La città di Juárez, in particolare, con più di 1600 esecuzioni 
sommarie nel corso dell’anno precedente, è stata definita la più violenta del 
Messico, vi sono stati registrati anche venti omicidi in un solo giorno. [ ↑ ]

16.	La commissione SSN (Sistema Sanitario Nazionale) del Senato, presieduta dai 
senatori Ignazio Marino e Michele Saccomanno, ha ispezionato a sorpresa i 
sei O.P.G. (Ospedali Psichiatrici Giudiziari) attualmente in funzione in Italia. 
All’interno di questi istituti, che dovrebbero essere curativi più che detentivi, 
vi sono mille e cinquecento prigionieri in larga parte finiti in queste discariche 
umane per futili motivi. È sufficiente che qualcuno decreti con un certificato 
l’incapacità della persona per far sì che questa possa essere rinchiusa senza 
alcun processo, inizialmente per due anni e poi, con proroghe infinite di sei 
mesi in sei mesi, condannata a quello che è stato chiamato “ergastolo bianco”. 
La disperazione e lo smarrimento di uomini sottoposti a trattamenti definiti 
torture dagli stessi parlamentari, sono stati documentati nelle immagini girate 
dalla commissione, in parte trasmesse in tv su RaiTre dal programma Presa 
Diretta il 20 marzo 2011. [ ↑ ]
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Filmografia

—— L’asso nella manica (Ace in the hole – 1951) di Billy Wilder

—— Burke & Hare – ladri di cadaveri (Burke & Hare – 2010) di John Landis

—— H.O.T. Human Organ Traffic (2009) di Roberto Orazi

—— Lezione ventuno (2008) di Alessandro Baricco

—— Non si uccidono così anche i cavalli? (They Shoot Horses don’t They? - 1969) 

di Sidney Pollack

—— Schindler’s list (Schindler’s list - 1993) di Steven Spielberg

—— El sicario – room 164 (2010) di Gianfranco Rosi

—— Strange days (1995) di Kathryn Bigelow
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