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James Michael Bradburne

Direttore Generale Fondazione Palazzo Strozzi

The illusion of art – when the object deceives. Trompe l’oeil 
painting is notoriously difficult to define, and often masquerades as 
other genres. Alfred Frankenstein argued it is characterised by the 
use of shallow perspective in order to create the illusion of depth, 
but this seems limited and technical, an attempt to pour the fluid 
nature of trompe l’oeil into the rigid confines of a definition. Trompe 
l’œil is distinguished not just by its realism, nor even by its shallow 
perspective (after all, still life, perspective painting, photography and 
indeed hyper-realism can all claim to be realistic) but by its wit.  In 
the best trompe l’œil the artist deliberately sets out to trick you, and 
most importantly, to let you know you have been tricked – trompe l’oeil 
is almost painfully self-conscious. The exhibition Art and Illusions 
[Palazzo Strozzi October 2009 – January 2010] celebrated the charm, 
irony and sometimes irreverence of trompe-l’œil, from antiquity 
to the present.  The Palazzo Strozzi’s own playful approach to the 
subject was shown by the very first work that the visitor encountered, 
Pere Borrell del Caso’s painting Escaping Criticism, which showed 
a young boy escaping the rigid confines of a gilded frame, being 
watched attentively by an American tourist with her baby in a stroller 
– the work of the hyper-realist sculptor Duane Hansen. Trompe l’oeil 
delights in the existence of the Other, and is the expression of an artist 
who directs the gaze outwards, in the expectation of meeting – and 
confounding – other minds.
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L’illusione dell’arte: quando l’oggetto inganna. Il trompe-l’œil 
è notoriamente un genere pittorico difficile da definire, e spesso si 
traveste da altri generi. Alfred Frankenstein ha sostenuto che ciò che 
lo caratterizza è l’uso di una leggera prospettiva per creare l’illusione 
della profondità, ma questa definizione sembra limitata e tecnica, un 
tentativo di costringere la natura fluida del trompe-l’œil all’interno 
dei  limiti rigidi di una definizione. Il trompe-l’œil si distingue non 
tanto per il suo realismo, e nemmeno per la sua leggera prospettiva 
(dopo tutto,  la natura morta, la pittura prospettica, la fotografia 
e in effetti anche l’iperrealismo sono tutti generi che possono 
reclamare il diritto di essere altrettanto realistici) bensì per il suo 
spirito ironico. Nel miglior trompe-l’œil l’artista intende prendersi 
deliberatamente gioco di te, facendoti sapere che sei stato ingannato 
– il trompe-l’œil è eccessivamente conscio della propria immagine, 
in modo quasi doloroso.  La mostra Inganni ad arte [Palazzo Strozzi, 
ottobre 2009-gennaio 2010] celebrava l’incanto, l’ironia e in alcuni 
casi l’irriverenza del trompe-l’œil, dall’antichità fino ai nostri giorni. 
Lo stesso modo giocoso con il quale Palazzo Strozzi ha trattato il 
soggetto era evidente sin dalla prima opera nella quale il visitatore 
si sarebbe imbattuto, il dipinto di Pere Borrell del Caso In fuga dalla 
critica, che rappresenta un giovane intento a fuggire dai rigidi confini 
di una cornice dorata, sotto l’occhio vigile di una turista americana 
con un bimbo nel passeggino – l’opera dello scultore iperrealista 
Duane Hanson. Il trompe-l’œil si diletta nell’esistenza dell’altro, ed 
è l’espressione di un artista che rivolge lo sguardo verso l’esterno, 

9



IPERURANIO - VOL. 1, N 2

The art of illusion – when the subject deceives. As one of the 
serendipitous consequences of having discovered an extraordinary 
trompe l’oeil painting – D’-JIA-VU? – in the home of a private 
collector while organising the exhibition above, and met the heirs of 
the artist, who came to Florence to see the work in the exhibition, I 
found myself writing the biography of Otis Kaye. Writing a biography 
means confronting very quickly how little we know about anybody. 
It is an interesting paradox that on the one hand, we all know 
something about each other (our friends, our partners, our children) 
but by no means everything. On the other hand, everything is known 
by someone – but often by many different people. The bank teller, 
the flight attendant, the shopkeeper, the dentist, the co-worker, the 
business colleague – the more complex the life, the more people are 
needed to complete the picture. Of course I am not speaking of the 
‘interior world’ of thoughts, ambitions and dreams, merely the visible 
world of being somewhere at sometime doing something – which 
is already difficult enough. Otis Kaye was a German painter born in 
Dresden in 1885, who came with his parents to Neemah (or Nahma) 
Michigan in 1888. After leaving in his teens to study engineering in 
Germany, he returned to America and settled in Chicago, where he 
went to live near his cousin, Paul Banks I. Outside of his work as an 
engineer, his activities were only known when he appeared on the 
family’s doorstep – otherwise he moved in mysterious ways, for which 
most of the documentary evidence has been lost or destroyed. When 
the family decided – under pressure from a series of unscrupulous 
dealers – to put Uncle Otis’s pictures on the market in the 1980s, a 
lot of fictional biography was written to create a cloud of legitimacy 
around Otis Kaye. For instance, two of the first works to be sold were 
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nell’attesa di incontrare – e confondere – altre menti.

L’arte dell’illusione: quando il soggetto inganna. Quale fortuita 
conseguenza dell’aver scoperto uno straordinario dipinto trompe-
l’œil – D’-JIA-VU? – nella casa di un collezionista privato mentre 
organizzavo la mostra già citata, incontrando gli eredi dell’artista che 
erano venuti a Firenze per vedere le opere esposte, mi sono trovato 
a scrivere la biografia di Otis Kaye.  Scrivere una biografia significa 
rendersi conto molto velocemente di quanto poco sappiamo di 
chiunque. Il fatto che da un lato tutti sappiamo qualcosa degli altri 
(i nostri amici, i nostri partner, i nostri figli), ma non sappiamo mai 
tutto, costituisce un interessante paradosso. D’altro canto tutto è a 
conoscenza di qualcuno – ma spesso di persone diverse. L’impiegato 
di banca, l’assistente di volo, il commesso del negozio, il dentista, 
il collega, il partner in affari – più complessa è la nostra vita, più 
persone sono necessarie per completare il quadro. Ovviamente 
non sto parlando del “mondo interiore” che comprende i nostri 
pensieri, ambizioni e sogni, ma semplicemente del mondo visibile,  
conseguenza dell’essere in un determinato posto, in un determinato 
momento, facendo una determinata cosa –  che è già una questione 
abbastanza complicata. Otis Kaye era un pittore tedesco, nato a 
Dresda nel 1885, che si era trasferito con i suoi genitori a Neemah (o 
Nahma), Michigan, nel 1888. Partito, ancora adolescente, per studiare 
ingegneria in Germania, fece ritorno in America e si stabilì a Chicago, 
dove andò a vivere vicino al cugino, Paul Banks I. Al di fuori del suo 
lavoro di ingegnere, le sue altre attività erano note solo nel momento 
in cui appariva sulla soglia di casa – altrimenti si muoveva in modo 
misterioso, motivo per cui molte delle prove documentali sono andate 
perse o distrutte.  Quando la famiglia decise – sotto la pressione di una 
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said to be from the 1920s, and, as Kaye had signed them with the 
name of another artist, N.A. Brooks, the story soon circulated that he 
had met Brooks in his youth in New York in 1903, had once owned a 
painting by Brooks, had belonged to the circle of trompe l’oeil painted 
around Brooks etc. In fact, the paintings were made in the 1960s, one 
of them explicitly as a wedding present for Paul Banks III’s fiancée 
– and the N.A. Brooks signature was just another example of mature 
(and characteristic) Kaye irony. As with much research, the riddles 
continue, and we seem to have more questions than answers.

When the subject becomes object. As argued above, trompe l’oeil, 
more than many other genres, is highly inter-subjective. Whereas a 
work by Monet or Rothko could conceivably have been made without 
consideration for a future viewer, trompe l’oeil, with its emphasis 
on deception and irony, seems unthinkable without an imagined 
observer to be taken in, and to appreciate the joke. In the case of 
Otis Kaye, however, this assumption is called into question. Kaye 
was an engineer until the end of WWII, and a nomadic near-recluse 
afterwards. Notwithstanding one unsuccessful episode where he 
tried to sell his landscapes at the urging of the family, he never sold a 
painting in his lifetime. Each of his major works, which took months 
of painstaking effort, was stored in the homes of various friends and 
family. His most notably works by today’s standards, his trompe 
l’oeil money paintings, were considered unseemly and odd even by 
his intimates, and rarely hung. In one case a pastel was dusted into 
oblivion by a careless cousin. One thing is sure, Kaye never intended 
them to be seen, except – perhaps – by his closest friends.
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serie di mercanti senza scrupoli – di mettere i dipinti di zio Otis sul 
mercato negli anni ‘80, furono prodotte molte biografie romanzate, 
per creare un’aura di legittimazione attorno a Otis Kaye. Per esempio 
di due dei primi lavori venduti, si disse che erano degli anni ‘20, e dato 
che Kaye li aveva firmati col nome di un altro artista, N.A. Brooks, 
presto iniziò a circolare la storia che aveva incontrato Brooks durante 
la sua gioventù, a New York nel 1903, che una volta aveva posseduto 
un quadro di Brooks, che aveva fatto parte dei circoli dei trompe-l’œil 
dipinti nella cerchia di Brooks, ecc. Di fatto i dipinti furono eseguiti 
negli anni ‘60, uno di questi era esplicitamente un regalo di nozze per 
la fidanzata di Paul Banks III – e la firma N.A. Brooks era solo un altro 
esempio della matura (e caratteristica) ironia di Kaye. Come in molte 
ricerche, gli indovinelli continuano e sembra che abbiamo molte più 
domande che risposte.  

Quando il soggetto diventa oggetto. Come sostenuto in precedenza, 
il trompe-l’œil, più di altri generi, è altamente inter-soggettivo. Se 
un’opera di Monet o Rothko poteva plausibilmente essere stata creata 
senza alcuna considerazione per un futuro fruitore, il trompe-l’œil con 
la sua enfasi sull’inganno e sull’ironia, sembra impensabile senza un 
immaginario osservatore da coinvolgere e al quale fare apprezzare lo 
scherzo. Nel caso di Otis Kaye, comunque, questo stesso presupposto 
è messo in discussione. Kaye fu un ingegnere fino alla fine della II 
Guerra Mondiale, e un nomade quasi eremita nel periodo successivo. 
Nonostante un unico episodio andato a buon fine, quando spinto 
dalla famiglia cercò di vendere i suoi paesaggi, non vendette mai un 
dipinto in tutta la sua vita. Tutte le sue opere più importanti, frutto di 
mesi di lavoro meticoloso, erano conservate nelle case di vari amici e 
familiari. I suoi lavori più importanti in base agli standard odierni, i 
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If biography is one of the most difficult forms of non-fiction, it 
could be said that autobiography is the supreme work of fiction, as it 
involves a highly arbitrary, selective and imaginative recreation of a 
life through the eyes of a subject. Otis Kaye wrote his autobiography 
in trompe-l’oeil. From his earliest teasing showpieces, to his later 
masterpieces such as D’-JIA-VU? (1937), The Sweetest Notes (after 
1929) and Amor Vincit Omnia (1950), Kaye told and retold the story 
of his life in trompe-l’oeil. Each work is seeded with visual puns, one-
line jokes and clues to the events that marked – and scarred – Kaye’s 
life. So how are we to understand Kaye’s works in particular, and the 
nature of trompe-l’oeil painting in general? To Kaye, each painting 
served as a comment, a moral statement, a catharsis, a reflection and 
reconstruction of a chaotic, capricious and seemingly immoral world 
in which everything could be bought, sold, and lost in a continuing 
game of chance. One of his last paintings, the imposing oil on canvas 
Fate is the Dealer (1957), is not a true trompe-l’oeil, and shows a hooded 
figure dealing out cards, while Kaye himself, with beret and painter’s 
smock, palette in hand, looks over his shoulder – a self-portrait in an 
autobiography. But if the painter works only for himself, then trompe-
l’oeil collapses into tautology, and becomes merely painting. If every 
author is her own first reader, a trompe-l’oeil seen only by its maker 
is stripped of the pretence of illusion, and is absorbed in the even 
greater illusion that is autobiography.
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suoi dipinti di denaro trompe-l’œil erano considerati inappropriati e 
stravaganti anche da chi gli era vicino, e raramente venivano appesi. 
Una cosa è certa, Kaye non aveva mai voluto che fossero visti, se non 
 – forse – dai suoi amici più intimi.

Se la biografia è una delle forme più difficili di scrittura non narrativa, 
si potrebbe dire che l’autobiografia è il supremo lavoro di narrativa, 
dato che implica una ricreazione altamente arbitraria, selettiva ed 
immaginifica di una vita attraverso gli occhi di un soggetto. Otis Kaye 
scrisse la sua biografia in forma di trompe-l’œil. Dalle sue prime opere 
provocatorie fino ai suoi  capolavori successivi come D’-JIA-VU? 
(1937), The Sweetest Notes (dopo il 1929) e Amor Vincit Omnia (1950) 
Kaye raccontava e raccontava ancora la sua vita nei trompe-l’œil, ogni 
lavoro è disseminato di giochi di parole visivi, barzellette di una sola 
riga, e indizi degli eventi che marcarono – e segnarono – la vita di Kaye. 
Quindi come dobbiamo intendere il lavoro di Kaye in particolare e la 
natura della pittura trompe-l’œil in generale? Per Kaye ogni dipinto 
serviva come commento, come affermazione morale, una catarsi, una 
riflessione e una ricostruzione di un mondo apparentemente caotico, 
capriccioso ed immorale nel quale tutto poteva essere comprato, 
venduto e perduto in un continuo gioco d’azzardo. Uno dei suoi ultimi 
dipinti, il magistrale Fate is the Dealer (1957) non è un vero trompe-
l’œil e mostra una figura incappucciata che dà le carte, mentre lo 
stesso Kaye, con berretto e grembiule da pittore, la tavolozza in mano, 
guarda da sopra la sua spalla – un autoritratto in un’autobiografia. Ma 
se il pittore lavora solo per sé stesso, allora il trompe-l’œil si riduce a 
una tautologia, e diventa semplicemente un dipinto. Se ogni autore è 
il primo lettore di sé stesso, un trompe-l’œil visto solo dal suo creatore 
è spogliato dalla sua pretesa di illusione ed è assorbito nell’ancora più 
vasta illusione che è l’autobiografia.  
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Cinzia Colzi

Direttore editoriale  - Iperuranio

Braccia e gambe mentre si divincolano, immagini scorciate di una 
figura che ti crolla addosso. 
All’angolo opposto altri due personaggi guardinghi osservano con 
maestosità incombente sulla tua piccola figura fatta di niente in 
confronto a quel “tanto”.

È l’illusione della pittura, lo avevamo già visto fare variamente a 
Correggio, e Caravaggio non ne è esente quando dipinge la volta del 
Casino Boncompagni Ludovisi, perla ancora preclusa ai più.

Di questa stessa illusione vive il trompe-l’oeil, un messaggio che ricade 
sul misero osservatore, punto sul quale è proiettato.

Aria, acqua e terra, ravvisabili allegoricamente nelle tre divinità pagane 
in congiunzione astrale “elementi col globo del mondo in mezzo a loro” 
per materializzare la pietra filosofale. 
Paradossalmente danno vita a una scintilla infuocata che accende la 
fugace impressione dell’appassionato d’arte che con lo sguardo al cielo 
si ritrova immerso in un altro mondo... laddove il fuoco è volutamente 
l’unico elemento a non essere rappresentato in quello studio per 
esperimenti alchemici del Cardinale Francesco Maria del Monte.

Eppure l’arte non ha bisogno di rappresentare direttamente le cose 
per evocarle, ma non disdegna nemmeno, a volte, di decidere di farlo.
Come scrive James Michael Bradburne nel contributo in premessa 
- donato al secondo numero di  Iperuranio del quale lo ringranziamo 
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infinitamente  

Trompe l’œil is distinguished not just by its realism, nor even by 
its shallow perspective (after all, still life, perspective painting, 
photography and indeed hyper-realism can all claim to be realistic) 
but by its wit.

Concedetemi quindi l’azzardo “iperuranioso” che l’illusione della 
pittura sia nel trompe-l’oeil e, in questo caso, in Caravaggio, o meglio 
nell’impressione vissuta al di sotto di quest’opera straordinaria.
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MARICA GUCCINI

Direttore scientifico - Iperuranio

Iperuranio parla di idee ... ma anche di oggetti.
Il secondo numero di Ip indaga tale biunivocità che caratterizza 
anche ciò che, solitamente, riteniamo depositario e identificativo del 
concetto di arte stessa, il quadro.
Sulla tela l’artista concretizza, secondo quanto gli detta la sua 
particolare sensibilità, l’idea che gli preme divulgare. Ma prima di 
essere strumento al servizio del genio artistico, il quadro non è altro 
che un oggetto fatto di tela, trame di tessuto, legno, punzoni, colori...
Questo ha a sua volta un “cosa” rappresentato, un soggetto che lo 
riempie e giustifica la sua esistenza.
Cosa accade quando questo soggetto non è altro che la rappresentazione 
del quadro stesso, sia esso opera completa oppure un semplice oggetto 
e come tale rappresentato e utilizzato? 
Quando oggetto e soggetto finiscono per confondersi e fondersi 
l’uno nell’altro, lo spaesamento e l’inganno dell’arte vengono 
inevitabilmente portati a galla. Se è l’oggetto a ingannarci riguardo 
la sua mutevole natura è l’illusione dell’arte a scendere in campo, 
sottile seppure capitale la differenza rispetto a quando ad ingannare 
è il soggetto, mettendo così in scena l’arte dell’illusione. Quando poi 
il soggetto diventa oggetto, le trame vengono a confondersi rendendo 
complesso se non impossibile il loro discernimento. Un discorso 
questo ancora una volta permeato dal trompe-l’oeil e ancor più, come 
vediamo, da un discorso sull’illusione dell’arte, discorso sul quale non 
smetteremo mai di interrogarci, ma “we seem to have more questions 
than answers”.
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Il direttore James Michael Bradburne di cui abbiamo appena citato 
uno stralcio, regalandoci uno spunto essenziale ci fa scoprire come 
le nature di queste riflessioni siano liminari tra loro. È l’esempio di 
cui gli siamo grati chiarisce il tutto. Otis Kaye (1885-1974) un pittore, 
un ingegnere che non ha mai venduto un dipinto in tutta la sua vita. 
Bradburne ci racconta di come le sue opere considerate irreali e 
stravaganti anche da chi gli era vicino, non erano destinate ad essere 
viste. Kaye racconta la sua vita nei trompe l’oeil ed ogni lavoro è 
disseminato di giochi di parole visivi, barzellette, indizi e rimandi 
alla propria vita. Soggetto e oggetto fusi diventano strumento per 
raccontare l’autobiografia del loro artefice, 

If every author is her own first reader, a trompe l’oeil seen only by its 
maker is stripped of the pretence of illusion, and is absorbed in the 
even greater illusion that is autobiography.

Il percorso che andiamo delineando, iniziando da Fontana e 
analizzando l’utilizzo particolarissimo che egli fa della tela, intende 
prendere le mosse dal portato estremo di un discorso circa la 
biunivocità di soggetto e materia in merito alla questione dell’utilizzo 
del quadro. 
La tela ferita, lacerata, utilizzata, diventa contemporaneamente 
soggetto e oggetto della rappresentazione pittorica che ad essa tende 
e ad essa si rifà per realizzarsi. Con la tela Fontana crea materialmente 
la sua opera, tuttavia essa ne è inoltre la protagonista.
Oggetto e soggetto, i due elementi fondanti dell’espressione artistica 
che da sempre rappresentano il punto di partenza e il punto di arrivo 
del percorso artistico, nell’arte di Fontana giungono a combaciare e ad 
esaltare un discorso più ampio, all’interno della percezione dell’opera 
d’arte stessa, sullo spazio e sul tempo intesi come istanze filosofiche 
ed esistenziali.
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Con un balzo temporale torneremo alle origini della particolare 
interpretazione dell’oggetto quadro che ci interessa quando, a partire 
dal XVII secolo, il trompe-l’oeil s’impossessa anche di questo ambito 
della raffigurazione. Utilizzandolo come espediente significativo 
all’interno del proprio corpus, nel contesto del trompe-l’oeil la tela 
che rappresenta il retro della tela veicola la tangenza tra significato 
e significante che ci preme mostrare. L’artista negando, o fingendo 
di negare ogni partecipazione alla produzione artistica, cela la 
sua identità dietro l’opera che, apparentemente e illusoriamente, 
sembra esistere a prescindere dal suo intervento. Ma, citando ancora 
Bradburne, sappiamo che il 

Trompe l’oeil delights in the existence of the Other, and is the expression 
of an artist who directs the gaze outwards, in the expectation of 
meeting -and confounding- other mind

Seguendo le fila di un percorso che, passando per l’arte americana 
dell’Ottocento giunge fino alla controversa rappresentazione di 
Lichtenstein, noteremo come l’artista eclissandosi dietro la sua 
pittura voglia lasciare che sia questa a parlare di sé, rimanendo 
tuttavia profondamente concentrata sulla percezione dell’altro. 
Abbandonato a terra contro a una parete, appoggiato sopra a una 
sedia o collocato ovunque si voglia, il dipinto che raffigura attraverso 
la pittura il retro della tela stessa, ci parla dell’illusorietà di quest’arte 
capace, ancora una volta, di emulare addirittura sé stessa, beffando 
lo spettatore che, incuriosito, si avvicinerà per girarla e vederne la 
rappresentazione che si aspetta trovando poi, solamente, la stessa 
faccia della medaglia, non più dipinta ma reale.
Quando si parla di cabinet d’amateurs la tematica diventa, se vogliamo, 
ancora più complessa. All’interno di questi meccanismi volti a 
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celebrare la memoria del committente e di chi il cabinet lo possedeva, 
i quadri non hanno valore per il discorso semantico che portano, ma 
semplicemente per il loro essere oggetti, tele decorate da colori che 
valgono, in quel contesto, esattamente quanto una conchiglia o una 
carcassa di qualche animale esotico. Nelle pitture di cabinet il quadro 
non è altro che un oggetto, seppure privilegiato, tassello indispensabile 
per una rappresentazione più ampia a sostegno dell’ideologia 
d’insieme che dalla quadreria si riflette sul suo proprietario.
Spaziando, come gradiamo, con lo sguardo, ci accorgeremo facilmente 
come in altre parti del mondo, sopratutto in Oriente, il quadro, inteso 
come oggetto materiale e quindi come significante, manchi. Non 
manca invece il suo significato, che trova via di espressione in supporti 
pittorici di diverso tipo. L’oggetto quadro assume così le sembianze 
di rotoli, ventagli, pannelli e paraventi, alla ricerca di formati che si 
prestino alla maneggevolezza e trasportabilità che le opere d’arte, in 
un tessuto culturale tanto particolare quanto quello orientale, hanno 
sempre richiesto.
Tuttavia la complessità del discorso è ancora più accentuata 
considerando come in Oriente contenuto e forma siano strettamente 
dipendenti, richiedendo quindi una molteplicità delle superfici 
utilizzate che risponda alla necessità di varietà strettamente legata 
alla vita e allo spirito del dipinto.
Infine il cinema. Già l’assonanza linguistica che ci porta spesso 
a indicare con il termine “quadro” la stessa inquadratura 
cinematografica, ci dimostra quanto la relazione tra i due sia molto 
più stretta del pensabile. Bagaglio visivo e storico al quale attingere 
di volta in volta seguendo modalità diverse, spesso l’opera d’arte 
pittorica è entrata in modo preponderante e decisivo all’interno della 
creazione cinematografica.
Del resto, cos’è il cinema se non un “quadro in movimento”.
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Si richiede un cambiamento nell’essenza e nella 
forma. Si richiede il superamento della pittura, della 
scultura, della poesia e della musica. 
E’ necessaria un’arte maggiore in accordo con le 
esigenze dello spirito nuovo.

Lucio Fontana (Buenos Aires, 1946) 1 

“Oggetto” e “soggetto”, due elementi fondanti dell’espressione 
artistica; il punto di partenza e il punto di arrivo di un percorso 
delineato dalla soggettività dell’artista e dal suo desiderio di 
manifestare, attraverso l’opera, una personale interpretazione 
del mondo.
Concetti, questi, che nel corso dei secoli hanno seguito un’evoluzione 
precisa determinata dal susseguirsi fenomenologico di culture 
e poetiche differenti fino ad intersecarsi, a congiungersi per poi 
distaccarsi e nuovamente divenire i due volti di una stessa medaglia.

Nell’arte contemporanea la dicotomia tra soggetto e oggetto può di 
fatto essere considerata il fil rouge che percorre un dibattito ancora 
aperto sulle potenzialità rappresentative e concettuali, nonché 
simboliche, del supporto di cui si avvale l’atto artistico e creativo per 
prendere forma, per manifestarsi al mondo.
L’objet trouvé, il ready made, per citare Marcel Duchamp, si fa 
oggetto d’arte nel momento in cui perde la sua primaria funzione, 
acquisendone una completamente nuova e partecipando attivamente 
ai processi ideativi dell’autore.
Questa concezione trascende dunque la natura dell’oggetto in quanto 
tale permettendogli di divenire, esso stesso, protagonista effettivo 
dell’opera d’arte, capace di interagire con l’osservatore e di dialogare 
attivamente con lo spazio.
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Tale pratica artistica, evolvendosi progressivamente dà spazio 
all’assemblage dadaista e alle accumulazioni di Arman fino alla 
Pop-Art degli anni ‘60, emblematico movimento artistico legato 
alla percezione dell’oggetto di uso quotidiano e popolare, modalità 
estetiche che interiorizzano l’oggetto fino a far perdere all’opera 
l’identità propriamente figurativa per lasciare spazio ad un 
concettualismo profondo e impregnato dello spirito di continua 
ricerca e curiosità intellettuale che rese possibile questa rivoluzione.
Analogamente, esperienze come quella di Jackson Pollock, 
Yves Klein e Piero Manzoni, tra dripping, monochromes e 
achromes collocano il binomio tela-colore in una posizione di 
assolutizzazione del concetto e valorizzazione dell’opera artistica 
come esperienza nella sua totalità.
In questa prospettiva si colloca l’intervento di molti artisti che 
si concentra verso l’uso, talvolta pionieristico, dei mezzi e degli 
strumenti tradizionali, quali il pennello e la tela.
La superficie della tela passa quindi dall’essere l’oggetto- 
supporto, necessario alla realizzazione dell’opera all’esserne il 
soggetto attivo, la protagonista.
Tale processo si manifesta nel momento in cui questa esaurisce 
la sua funzione di spazio chiuso e delimitato entro cui l’artista 
dipinge e lavora “per addizione” aggiungendovi il colore per 
divenire spazio e materia, dimensione parallela entro cui l’artista 
si trova a lavorare, spinto da una volontà fortemente analitica 
e innovativa che lo porta a rendere quest’ultima protagonista 
principale in un dialogo estetico tra forma, dinamismo in cui si 
radica il desiderio di rinnovamento che sarà tipico dell’arte del 
XX secolo.
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Ma non intendiamo abolire l’arte del passato o fermare la vita: 
vogliamo che il quadro esca dalla sua cornice e la scultura dalla sua 
campana di vetro. Una espressione d’arte aerea di un minuto è come 
se durasse un millennio, nell’eternità.2

1947. Lucio Fontana, artista dialettico e poliedrico, sintetizza questo 
concetto in poche righe esprimendo la necessità primaria di una 
nuova forma d’arte in grado di oltrepassare l’effimero e la caducità 
per raggiungere l’eternità attraverso l’interazione con lo spazio.
Una riflessione profonda e articolata, quella che permea lo Spazialismo 
e che porterà l’artista, negli anni, a ricercare, con una meticolosità 
fuori dal comune, una modalità espressiva eternamente capace di 
instaurare un dialogo con il mondo. 
La ricerca del maestro, partita dalla scultura nel 1930 prende forma e si 
plasma nel tempo, tenendo conto dell’evoluzione sociale e culturale della 
propria epoca;  dall’impatto dei due conflitti mondiali sulla società, alla 
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa fino all’avvento di nuove 
scoperte nell’ambito della scienza e della fisica.
In questa ottica, la contemporaneità non permette più la staticità nell’arte 
ma spinge gli artisti ad una ricerca sul movimento, nel tempo e nello spazio 
tenendo conto dell’opera d’arte come totalità, come Gesamtkunstwerk3 
in cui suono, forma, colore e materia sono tasselli di un unico mosaico.
Fontana è convinto di questo, tanto da avventurarsi in Ambienti 
Spaziali, correndo il rischio di non essere capito e apprezzato dalla 
propria generazione.

Spazio non inteso come contenitore vuoto, bensì come luogo di 
irradiazione di energie ondulatorie, o di esplosione di fenomeni nucleari. 
Da qui il carattere etereo che ebbero sempre le soluzioni di Fontana.4
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Uno spazio che si modifica attraversando la tela evolvendosi nei 
Concetti Spaziali.
Come fa notare Paolo Fossati, 

L’attività di Fontana (…) travalica lo specifico settore delle arti visive 
per giungere a un discorso insieme concettuale e operativo che è 
bagaglio comune a tutti gli altri settori di ricerca e di esperienza 
(…). Intitolando moltissime delle sue opere Concetti, Fontana non 
privilegiava un momento intellettuale o mentale (…).5

Lesioni, perforazioni, buchi realizzati con il punteruolo e tagli; ferite 
inferte alla tela da cui non sgorga sangue, bensì linfa vitale, nutrimento 
di una nuova concezione dell’arte che funzionerà da motore 
propulsore per molti dei movimenti artistici che si susseguiranno a 
partire dalla seconda metà del Novecento.
Paolo Fossati fa notare ancora che 

Se è vero che recidere è un gesto preciso ed esatto, possiamo dire: 
freddo, estremamente interessante è l’attenzione che Fontana pone 
nel comportamento della materia, dello spazio, dello spessore su cui 
egli è in tal modo intervenuto.6

Buchi e tagli trasformano così la tela in concetto epurandola dei suoi 
originari attributi; come sottolinea l’artista stesso: 

Checché ne dici dei buchi, è dai buchi che filtrerà purficata la 
orientazione della nuova arte.7

Argentino di origine ma Italiano nel sangue e nello spirito, Lucio 
Emilio Fontana nasce a Rosario di Santa Fé (Argentina) nel 1899; 
figlio d’arte, il padre Luigi Fontana è scultore, trae da questa duplice 
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anima una particolare percezione dell’arte e della vita che rimarrà nel 
tempo come un marchio imprescindibile.
Già dai primi anni del Novecento, il giovane Lucio si trasferisce in 
Italia dove frequenterà il liceo artistico dell’Accademia delle Belle Arti 
di Brera acquisendo capacità artistiche unitamente al sapere tecnico 
datogli dalla parallela formazione nell’ingegneria e nell’edilizia.
E’ il 1920- 1921 quando ritorna in Argentina, dove compirà le prime 
esperienze scultoree vicino al padre.
Dopo alcuni anni dedicati a questo affiancamento Lucio Fontana, apre 
autonomamente uno studio per dedicarsi alla ricerca e alla sua personale 
volontà di progredire sia concettualmente che tecnicamente. 
Sono di questo periodo le raffigurazioni di nudi e figure femminili, 
manifestazioni di una crescente attenzione alle volumetrie ispirata anche 
dall’interesse per la contemporaneità artistica dal futurismo al cubismo.8

L’artista rientra a Milano nel 1927 dove, nel 1930, si diplomerà in 
scultura all’Accademia di Brera dopo essere rimasto profondamente 
toccato dalle lezioni di Adolfo Wildt.
Questo è il momento in cui avviene la cesura, fondamentale nel 
percorso dell’artista, che fa presagire l’impossibilità per Fontana di 
rimanerne ancorato all’accademismo e spianano il cammino verso 
quella che sarà la sintesi del suo lavoro.
1930. Una colata di cemento su una figura antropomorfa; un improvviso 
cambio di rotta, un gesto violentemente simbolico: nasce Uomo Nero.

(… ) Appena uscito dall’accademia, ho preso una massa di gesso, le ho 
dato una struttura approssimativamente figurativa di un uomo seduto 
e le ho gettato addosso del catrame. (…) a me interessava trovare una 
nuova strada, una strada che fosse tutta mia.9 
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Una tale affermazione, opponendosi palesemente alla scuola wildtiana 
è il trampolino di lancio di una nuova filosofia destinata a diventare 
causa ed effetto dell’estetica dell’artista.
Da questo momento le opere di Fontana, plasmate dalla materia, pur 
mantenendo una personale figuratività, manifestano il desiderio ben 
preciso di emancipazione che troverà, nella metà degli anni Trenta, 
realizzazione nella linearità e nell’astrattismo di opere in cemento 
o ceramica.
Questa forma di bipolarismo rimarrà un tratto distintivo dell’artista, 
notata anche in una delle prime monografie a lui dedicate, nel 1936, 
dall’architetto e gallerista  Edoardo Persico10 che ne sottolineerà la 
continua capacità di cambiamento e mutazione.

— Quali sono le ragioni della sua pittura?

— Attualmente per me non vi sono ragioni di pittura e scultura, le 
mie ricerche sono per un’arte che si deve rinnovare attraverso il 
mezzo.11

Nel 1940 Fontana rientra in Argentina, soggiorno prolungatosi 
inaspettatamente fino al 1947 ma determinante per ciò che riguarda il 
nucleo centrale dell’innovazione apportata dall’artista.
Dalla permanenza in Sud-America infatti egli torna con il Manifesto 
Blanco12 redatto presso l’Accademia di Altamira, in cui si menziona il 
concepto espacial, principio e summa del suo lavoro.
Questo primo manifesto, a cui ne seguiranno altri, risente dell’impulso 
delle avanguardie dadaista e futurista, associato ad una intrinseca 
volontà di rinnovo e ripresa tipica del secondo dopoguerra, a fronte 
dell’instabilità che contraddistingue tale periodo storico.
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In questo si ricerca una nuova forma per l’arte, capace di riflettere la 
contemporaneità: un’arte “dell’oltre” che oltrepassi i concetti di pittorico 
e scultoreo, un’arte maggiore che si avvalga di nuovi mezzi e nuovi 
linguaggi divenendo a tutti gli effetti lo specchio della propria epoca.
Andando oltre il concetto di informale, Fontana sembra parte di 
quella che Renato Barilli definisce omnitudo realitatis, quell’universo 
di esperienze in cui l’uomo è calato e di cui è parte integrante.13

L’Uomo Atomico (1947) e la Scultura Spaziale (1947) sembrano 
divincolarsi dagli schemi plastici precostituiti per esplicitare la 
volontà dell’artista di plasmare, operare la materia con una perizia 
“chirurgica” e con la consapevolezza di chi chiede alle arti di 
dialogare con lo Zeitgeist14 quali imprescindibili elementi della 
contemporaneità.
Fontana deve trovare una forma artistica che possa dare percezione 
dello spazio, della luce e del movimento; che interagisca con il 
mondo superando le vecchie modalità artistiche, ormai saturate dallo 
scorrere del tempo. 
L’arte, secondo il maestro, si sarebbe dovuta incanalare verso 
nuove forme espressive che toccassero a trecentosessanta gradi la 
contemporaneità e che si avvalessero di tutte le opportunità date dal 
progresso tecnologico e scientifico. Nasce così lo Spazialismo, il cui 
Primo Manifesto, nel 1946-1947, ne definisce le caratteristiche salienti. 

Fontana agisce nella e con la pittura; nella e con la scultura; nella e con 
la grafica“ per realizzare un’opera che agisce attivamente nello spazio 
proponendo non solo “opere” ma problematiche, domande15.

Tali domande vengono pienamente recepite dagli artisti a lui 
contemporanei, che vedevano nello Spazialismo una tendenza 
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rinnovatrice e rivoluzionaria, figlia dell’élan vital che contraddistingue 
il secondo dopoguerra.
Questa percezione dell’opera d’arte come Gesamtkunstwerk16 si 
enuclea nel 1949 negli Ambienti Spaziali17.
Come sottolinea Jole De Sanna, il soggetto di questi lavori è la luce, 
che rimarrà tale fino ai Buchi, e successivamente ai Tagli, divenendo 
denominatore comune all’operato e definendo il concetto di spazio 
fontaniano come dualismo materiale-immateriale (luce-dinamica)18.
In queste installazioni polimateriche, spazio e tempo sono definiti 
dalla specificità dell’opera che dialoga con l’ambiente e ne definisce i 
limiti e la dimensione reale. La luce di Wood, poi, pone l’opera artistica 
al centro di una corrispondenza tra questa e la tecnologia.
Faber, innovatore scandaloso di modalità operative, come lo definisce 
Flaminio Gualdoni19, Fontana sembra voler abbracciare nel suo lavoro 
tutti i linguaggi artistici ribaltandone e ridefinendone quindi l’essenza.
Secondo l’artista, pittura e scultura necessitano di un superamento 
all’interno anche di un contesto urbano in cui i nuovi media, come la 
televisione possano supportare la trasmissione dell’arte superando il 
concetto mentale di quadro, scultura e pagina.20

Intrinseca in questo anche una nuova relazione artista- spettatore che 
non implichi l’imposizione di un tema figurativo21, ma lasci spazio alla 
fantasia e alla capacità immaginativa dell’osservatore; worldmaking, 
per citare Nelson Goodman22, ovvero la possibilità che l’arte ha di 
creare mondi.

Dal 1949-1950, Fontana inizia a manipolare fogli di carta per poi 
orientarsi verso la manomissione della tela monocroma tramite un 
punteruolo. Nascono i Concetti Spaziali forati, i Buchi.



IPERURANIO - VOL. 1, N. 2

32

Come afferma l’artista, 

L’arte è una delle manifestazioni dell’intelligenza dell’uomo, nessuno 
può definirne i segni – i limiti, le ragioni, le necessità. I buchi: nessuna 
rivoluzione solo l’intelligenza di fare dell’arte.23

La tela, ovvero ciò che prima era il supporto materiale per l’opera 
d’arte, ne diviene soggetto-oggetto; bipolare emblema di un’art vivant 
che chiede di essere liberata dalla raffigurazione rinascimentale dello 
spazio per identificarsi nella terza e quarta dimensione. 
In questa svolta artistica, attuata dal secondo dopoguerra, si nota una 
grande fecondità realizzativa che, come nota Michel Tapiè24, trova un 
omologo scientifico nelle nuove considerazioni sullo spazio. Fontana 
accoglie pienamente le prospettive modulate dalla scienza e le trasla 
nella sua opera riorganizzando le superfici da dipingere e ampliando 
la prospettiva ben oltre la bidimensionalità, fuori dalla dimensione 
del quadro.

L’artista applica alla tela un foglio di carta bianco quadrato lungo un 
metro e praticandovi dei buchi comincia la trattazione della carta come 
un materiale plastico piuttosto che come superficie bidimensionale, 
modificandone identità e funzione.

La perforazione della tela ben tesa per mezzo di un punteruolo o 
la parziale apertura della sua superficie per mezzo di un bisturi, 
permisero a Fontana non soltanto di accennare in modo inimitabile, 
realmente geniale, alla riduzione all’essenziale ma anche di trasportarla 
e renderla visibile con un gesto lapidario, il più semplice possibile.25

I Buchi sono dunque da considerarsi come “campi mentali” piuttosto 
che semplici interventi artistici, tanto da essere definiti dallo stesso 
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autore, non “quadri” bensì Concetti Spaziali, rappresentando, nella 
loro continuità, un fattore invariabile, stabile rispetto al metamorfismo 
del contesto in cui nascono e quindi molto più “forti”26.
Questo concetto è sottolineato dall’artista stesso in una delle sue 
ultime interviste: 

Intanto io non parlerei di quadro; già le opere che facevo nel ’46 non 
le ho chiamate quadri, ma fin dall’inizio le ho chiamate “concetti 
spaziali” e questo perché per me la pittura sta tutta nell’idea. La tela 
serviva e mi serve per documentare un’idea.27

Come fa notare Enrico Crispolti, lo spettatore è qui messo di 
fronte alla volontà di vivere l’opera poiché di fronte a lui si apre 
una dimensione “altra”: “frattura emblematicamente rivelatoria di 
un’altra dimensione”, relativa all’infinito.28

Questa pratica da il via ad una attività seriale di lesione della tela che 
rende l’opera vibrante e che le permette di “respirare” ed emanare 
luce attraverso i fori come se questi fossero pertugi evocando il mito 
Platonico della caverna.
All’interno di questa, che simboleggia la chiusura e il ristagno 
intellettuale, l’uomo è bloccato, al buio, nella totale inconsapevolezza 
di ciò che accade al di fuori. I buchi fanno penetrare la luce e la tela 
è resa dunque protagonista di questa “presa di coscienza” che si 
manifesta, appunto, grazie all’arte e attraverso l’arte.

Fontana era il nostro profeta. Dai suoi tagli e buchi giungevano raggi 
suggestivi e sacrali, come quelli che partono dal costato di Cristo.29

Una manipolazione profondamente voluta e studiata nei minimi 
particolari, che l’artista compie non come manifestazione 
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prettamente violenta, ma piuttosto come punto di partenza per la 
riflessione sulla materia. 
In una lettera non datata a Giò Ponti, l’artista scriverà che la materia 
non è altro che un pretesto per contenere la luce. 
Come fa notare Rossella Siligato, l’artista italo-argentino sottolinea 
il valore della luce come “risorsa della tecnica moderna” e, passando 
attraverso l’uso di neon e luci di Wood, fa di questa un pilastro della 
propria poetica traslando nella pratica artistica il gesto scientifico.30

A questo proposito, la volontà di rendere visibile l’immagine immaginata, 
come nota Giulio Carlo Argan, di renderla immediatamente percepibile 
e di caricarla di significato attraverso una forma plastica che sia in 
relazione allo spazio31: è qui che partendo dalla scultura, la poetica di 
Fontana si dilata verso tutte le modalità espressive a disposizione, fino 
al punto in cui la tela vive ed emana luce.
L’opera, trascende il concetto di tela come oggetto/supporto su 
cui è realizzata l’opera d’arte ma ne fa il soggetto, la protagonista 
imprescindibile della creazione da un lato e della percezione dall’altro.
I fori sono fatti intervenendo con il punteruolo da entrambe le parti e 
creando così cavità sia introflesse che estroflesse e, in alcuni casi alle 
opere su tela si aggiunge la proiezione di luci e immagini32.
A questo va ad aggiungersi l’uso di vetri e lustrini, che caricheranno 
l’opera di una intensità barocca evidente nei cicli dei Barocchi (1954- 
1957) e delle Venezie (fine anni Cinquanta).
Monocromia e lacerazione, blessures, conducono Lucio Fontana 
ad una sintesi naturale e necessaria che raggiunge il suo acme nelle 
Attese, iniziato nel 1958.
In questo ciclo Fontana rompe la chiusura dell’opera pittorica e 
scultorea e “sacrifica” ancora una volta la tela, fendendola con perizia.
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Nel marzo del 1959 i Tagli vengono presentati presso la Galleria 
Stadler di Parigi con un catalogo introdotto da Michel Tapié: sono 
tagli netti, assoluti, ieratici.
Tagli di precisione alchemica e chirurgica segnano la tela provocando 
cicatrici che mai si rimargineranno, dietro alle tele frasi nostalgiche 
scritte come epitaffi, proprio perché, secondo l’artista, l’arte non è 
immortale ma può e deve essere eterna. Il riferimento all’eternità 
dell’arte e alla sua solennità si fa ancora più forte nei cicli della Fine di 
Dio (1963-1364) e delle Ellissi (1963-1967).
Nelle Attese i tagli vengono realizzati con la tela ancora umida di 
colore, il bisturi ne incide il retro o la parte frontale e i due lembi si 
increspano. In alcuni casi, a tela asciutta, Fontana metterà dietro al 
taglio la garza nera, quasi a voler curare la ferita provocata. 
L’attesa: condizione ineludibile dell’uomo moderno. Attesa di una 
risposta, attesa di sapere cosa c’è oltre la fenditura, attesa come 
limbo che evoca, in un certo senso, la contemporanea pièce teatrale di 
Samuel Beckett Aspettando Godot (1952-1953).
Attesa di chi? I tagli, come nota l’artista Damien Hirst, sembrano 
figure che dialogano tra loro, impettite; modelli scheletrici in posa 
che aspettano incessantemente…33

Fontana taglia la tela, che diventa un non-luogo, per dirla alla Augè, 
per farne uscire, o entrare, qualcosa di ben preciso, e questa diventa 
una porta, uno Stargate aperto su una concezione avveniristica e 
sperimentale del binomio arte e vita. 
Come nella filosofia kantiana, le categorie spazio e tempo sono alla 
base dello sviluppo di un modus operandi che porterà l’artista a non 
poterne prescindere in nessuna delle fasi che determinano il suo 
percorso creativo.
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I tagli, realizzati freddamente e calibrati nella loro precisione estrema 
delimitano e definiscono uno spazio assoluto; l’osservatore entra in 
questa dimensione diventandone protagonista, o quantomeno, ha 
l’opportunità di sbirciare, come da un buco della serratura, tornando 
bambino e stupendosi di fronte  a ciò che rappresenta il principio e la 
fine di tutto.
Uno spazio televisivo in cui la parola greca tele (lontano) si fonde 
con la più moderna tela identificando una superficie che permette di 
vedere oltre, davanti e dietro il limite che essa costituisce34.
Come viene messo in luce in uno dei manifesti del movimento 
spaziale, la televisione è sicuramente il medium che più incarna la 
volontà di emancipazione, di vedere lontano attraverso l’utilizzo dello 
spazio conosciuto come materia plastica, plasmabile per un verso e 
la necessità di scoprire lo spazio ancora ignoto, per un altro verso, 
“osando” e  addentrandosi in dimensioni “altre”.35

Fontana è un “aviatore dell’arte”36 capace di superare il muro del 
suono di ogni superficie bi e tridimensionale ed è proprio in funzione 
di questo che la tela diventa pura materia oltrepassando i concetti di 
pittura e scultura in nome di una rappresentazione artistica che sia 
figlia della propria epoca.
Negli anni Sessanta questo processo si concretizza in tavole ieratiche 
e perentorie, come sottolinea  Paolo Campiglio, 

Le Attese hanno una specifica morfologia: dai primi Concetti Spaziali 
che riportano forme astratte dipinte e tagli quasi motivi decorativi, agli 
ultimi concepiti nel corso degli anni Sessanta, sempre più monumentali, 
perentori e assoluti, spesso unici protagonisti su fondo monocromo.37

Anche nei Concetti Spaziali. Attese Fontana conferma l’aspetto 
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dicotomico che contraddistingue la sua opera accostando la razionalità 
del primo titolo con l’emotività del sottotitolo, come sottolinea Giulio 
Carlo Argan;38 duplicità che si riconduce da un lato alla doppia identità 
della tela in quanto soggetto e oggetto, dall’altro alla bivalenza della 
sua opera, che si colloca volutamente in una perenne zona di confine 
tra pittura e scultura.
E’ a questo punto che l’artista giunge alla fusione del proprio pensiero 
nella matericità dell’opera. Così la tela manifesta una coincidenza 
tra significante e significato in cui il mezzo fisico diventa parte del 
discorso, come una sillaba all’interno di una parola.
Nello stesso frangente, Fontana realizza le Nature e gli Olii, sculture 
le prime dominate anche esse da tagli e lesioni; dipinti i secondi in cui 
la materia si rende ancora più pastosa e ferita dai buchi e dai tagli ad 
essa inferti, coperta da materiali vinilici e pittura ad olio.
Lo strappo è qui un grido di dolore, una ferita appunto; il buco è una 
voragine aperta e la monocromia delle opere stesse rivela la profondità 
di queste lesioni che rappresentano, come sottolinea Renato Barilli39, 
da un lato un reale sfondamento della superficie,dall’altro aperture 
verso una dimensione contemplativa mantenendo la collocazione 
verticale sulla parete.
Nello stesso periodo l’artista prosegue la ricerca attraverso i cicli 
dedicati alle città di Venezia e New York determinati per un verso 
dall’uso dei materiali quasi fossero magmi da plasmare in maniera 
plastica evocando l’identità delle città rappresentate. Venezia, centro 
del barocco tempestato d barlumi dorati e New York, metropoli che si 
riflette nei materiali metallici che la compongono.
A queste si aggiunge la serie di Concetti Spaziali sottotitolati Fine 
di Dio in cui le perforazioni raggiungono l’estremizzazione: la tela 
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sembra inserirsi negli interstizi tra  un buco e l’altro e l’arte sembra 
voler coprire il ruolo filosofico del “pungolo”, del dàimon socratico 
che parla attraverso la tela.
Tavole ovali di 178 cm, monocromi dipinti ad olio con colori vivi, 
feriti da squarci violenti evocando, nella forma della tela, l’uovo, 
simbolo cristiano della nascita qui contemplato in quanto riferimento 
all’eterno ritorno.
La Fine di Dio fa riferimento all’infinito, alla fine della figurazione, 
al principio del nulla; come fa notare Roberto Terrosi, La fine di  
Dio è anche 

la fine dell’universo conosciuto, quello delle forme, del mondo 
della vita ed è un’apertura verso l’infinito che rappresenta anche 
l’impensabile, il nulla.40

Torniamo così al ruolo chiave che la tela svolge nell’opera di Fontana, 
che si evolve verso risultati pittorici nella forma ma multimediali nel 
concetto, alimentati sin dall’inizio, come abbiamo visto, dalla volontà 
di emanciparsi dalla catalogazione legata al supporto per ampliare le 
possibilità espressive in accordo con la tecnologia e l’interazione di 
colori, luci e immagini. 
E’ per questo che dalla metà degli anni Sessanta l’artista esaspera il 
taglio e l’interazione con la tela, fino ad arrivare alla serie di Concetti 
Spaziali dei Teatrini, vere e proprie sovrapposizioni in cui il gioco 
luci-ombre-colori si fa ancora più accentuato dando vita a scenari 
immaginifici che evocano il teatro giapponese delle ombre.
Nella tela, i classici fori incorniciati in una struttura che li circonda 
creano una ambientazione raccolta e costruita. Un paesaggio interiore 
che riconduce ad una dimensione intimistica degli Ambienti Spaziali 
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di molti anni prima. Se un tempo erano le luci di Wood e il luogo fisico 
a creare l’opera, ora è la luce naturale che attraversa la tela.
Esposti nel 1965 alla Galleria Apollinaire di Milano, i Teatrini 
rappresentano un’ulteriore evoluzione prospettica, definita anche 
attraverso una sorta di “ritorno alla natura” e alla dimensione onirica 
della composizione. 
A conferma di questo, l’Ambiente Spaziale portato alla  XXXIII 
biennale di Venezia nel 1966 in cui in uno spazio ovale totalmente 
bianco, troneggiavano tele monocrome con un unico taglio, anche 
esse candide in un clima di solennità ieratica apparentemente 
eterna. Realizzata insieme all’architetto Carlo Scarpa e fotografato 
da Ugo Mulas, questo intervento scultoreo-architettonico-pittorico 
ha conferito all’artista il Gran Premio Internazionale per la Pittura, 
confermandone il valore nell’idea polimaterica dell’opera.
Contemporaneamente, dal 1959 al 1968 Fontana da vita al ciclo dei 
Quanta, piccole tele modulari, poligoni tagliati che si ripetono e che 
ribadiscono l’idea di sistematicità dello studio intrapreso dall’autore.
Nel 1968, il climax di questo percorso è raggiunto a Kassel, alla IV 
edizione di Documenta41 dove in uno spazio pressoché labirintico 
l’artista presenta una parete/pannello di gesso con al centro un unico 
taglio, massima summa del suo operato.

Nello stesso anno, l’artista sarebbe morto per un attacco cardiaco: 
ma avrebbe lasciato all’arte contemporanea una grande eredità. 
La conquista dell’ “oltre” percorrendo strade non ancora battute, 
facendosi pioniere di una filosofa rappresentativa che sarebbe 
divenuta un pilastro per i movimenti artistici successivi. Forma 
artistica legata ad un intervento dirompente sulla tela e alla volontà 
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di farne la protagonista dell’opera,oltre che il soggetto attivo di un 
dialogo tra arte e contemporaneità

A conclusione di questo excursus nella complessità del lavoro di 
uno dei maestri più discussi dell’arte contemporanea, è importante 
sottolineare la valenza della ricerca di Fontana come punto di partenza 
per un dibattito più ampio circa il valore del supporto artistico e 
della sua mutevole identità, determinata dal passaggio da oggetto a 
soggetto del lavoro.
Per quanto l’artista si ponesse come primo scopo quello di uscire dalla 
staticità della tela, questa emancipazione non sarebbe stata possibile 
senza la presenza costante di tale supporto bidimensionale.
E’ qui che emerge, ancora una volta la “bipolarità” dell’autore 
attraverso la manifestazione consequenziale di pars destruens e pars 
construens: la tela viene lesa, bucata e tagliata, manomessa diventando 
protagonista principale della costruzione di una via di fuga necessaria 
per uscire e liberarsi degli stilemi artistici. Fontana apre una porta per 
consentire il passaggio dalla seconda alla terza e quarta dimensione, 
che hanno per coordinate lo spazio e il tempo.
Come sostiene l’artista stesso, l’arte è eterna ma non immortale; è 
proprio per questo motivo che necessita di un gesto che possa essere 
perpetuato nel tempo cosi che essa “Rimarrà eterna come gesto, ma 
morrà come materia”42 .
E’ in tale prospettiva che l’artista conferisce nuova vita a questo 
elemento ponendolo su un differente livello del discorso, rendendolo 
una vera e propria porta spaziale verso l’infinito, l’àpeiron attualizzato 
attraverso i linguaggi e le tecnologie della contemporaneità.
L’opera di Fontana si articola così in una creazione continua; come 
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un lavoro inesauribile sul linguaggio, anche correndo il rischio di non 
essere immediatamente capito dai suoi contemporanei.
Nel 1962 la critica nazionale riconosce in lui l’artista più influente e 
importante del paese,43 personaggio che seppe, negli anni, lasciare 
solchi non solo nelle tele ma anche nella percezione dell’pera d’arte 
come “discorso” più ampio sullo spazio e sul tempo intesi come 
istanze filosofiche ed esistenziali.
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NOTE

1.	 Fontana L., Manifesto Blanco, Buenos Aires, 1946 [ ↑ ]

2.	 Fontana L., Primo manifesto Spaziale. L’opera d’Arte è distrutta dal Tempo, Milano, 1947 [ ↑ ]

3.	 Concezione dell´opera d´arte come compendio di tutte le arti [ ↑ ]

4.	 Barilli R., 2005, p.272 [ ↑ ]

5.	 Fossati P., 1970, p.5 [ ↑ ]

6.	 Idem, p.7 [ ↑ ]

7.	 Lettera a Tullio d’Albisola, Milano, 12 maggio 1953,  in De Sanna J. [ ↑ ]

8.	 In questo contesto è da notare l’interesse particolare nei confronti dell’opera dello 
scultore ucraino Alexander Archipenko (Kiev 1887- New York 1964) di cui la scultura La 
Mujer y el Balde (1926-1927), confrontata con l’opera dell’ucraino Woman Combing Her 
Hair (1915) ne è un esempio. [ ↑ ]

9.	 Rossi B., Dialogo con Lucio Fontana, in “Settimo Giorno”, 22 Gennaio 1963 [ ↑ ]

10.	 Direttore della galleria d’arte Il Milione di Milano [ ↑ ]

11.	 Risposte all’inchiesta di Sauvage T. in Sauvage T., 1957. [ ↑ ]

12.	 Buenos Aires, 1946 [ ↑ ]

13.	 Barilli R., considerazioni sull’informale, in Barilli, 1964. [ ↑ ]

14.	 Spirito del tempo [ ↑ ]

15.	 Fossati P., 1977. [ ↑ ]

16.	 Concetto di opera d’arte totale [ ↑ ]

17.	 Il primo dei quali, Ambiente Spaziale a luce nera, fu realizzato come installazione in situ 
presso la gelleria d’arte di Milano, il Naviglio, il 5 febbraio 1949.  Grazie alle luci di Wood 
il colore e l’oera d’arte interagiva con lo spazio. [ ↑ ]

18.	 De Sanna J., 1993. [ ↑ ]

19.	 Gualdoni F. (a cura di), Fontana a Palazzo dei Diamanti, catalogo della mostra (Ferrara, 
Palazzo dei Diamanti), Ferrara 1994. [ ↑ ]

20.	Riout D., L’arte del XX secolo. Protagonisti, temi, correnti, tra. italiana di Arecco S, 
Torino 2002. [ ↑ ]

21.	 Fontana L., Proposta di un regolamento. Manifesto Spazial,. Milano 1950.  [ ↑ ]

22.	 Goodman N., Vedere e costruire il mondo (1978, Ways of worldmaking), trad. italiana 
Marletti C., Bari 1988.  [ ↑ ]

23.	 Fontana L., Perchè sono Spaziale, Milano 1952.  [ ↑ ]

24.	Tapié M., Devenir de Fontana, Torino 1961.  [ ↑ ]
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25.	 Gachnang J., in Fuchs R., J. Gachnang, 1986 p.19.  [ ↑ ]

26.	Il “fattore in variante è molto più forte delle variabili”. Cirlot J. E, Lucio Fontana, 
Barcellona 1966.  [ ↑ ]

27.	 Intervista con L. Fontana di D. Palazzoli, Bit. N.5, Milano ott-nov 1967.  [ ↑ ]

28.	Crispolti E., in  Crispolti  E., R.Siligato, 1998, p.146.  [ ↑ ]

29.	 Milani M., in Barbero L.M., 1996, pp.130- 131.  [ ↑ ]

30.	Siligato R., in Crispolti E., R.Siligato, 1998, p.17.  [ ↑ ]

31.	 Argan G.C., in Apollonio U., Argan G.C., Masciotta M., Cinque scultori d’oggi, Torino 1960. [ ↑ ]

32.	 In linea con il valore dato all’artista dalla tecnologia e dai nuovi mezzi di trasmissione 
via etere nel Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione, Milano, 1952; in questa 
ottica si veda anche: Fontana L., Manifesto Tecnico. Noi continuiamo l’evoluzione del mezzo 
dell’arte, Milano 1951. Nel 1952, a Milano, proietta immagini luminose in movimento su 
un Concetto Spaziale forato in occasione di una trasmissione sulla Rai. [ ↑ ]

33.	 Hirst D., in Casoli S., Guena E., Lucio Fontana. Luce e Colore, catalogo della mostra 
(Genova, Palazzo Ducale, 22 ottobre 2008-15 febbraio 2009), Milano 2008. [ ↑ ]

34.	Ibidem, si veda in particolare il contributo di G. Dorfles presente nel volume. [ ↑ ]

35.	 Fontana L., Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione, Milano 1952. [ ↑ ]

36.	 Oliva A.B., in Casoli S., Guena E., Lucio Fontana. Luce e Colore, catalogo della mostra 
(Genova, Palazzo Ducale, 22 ottobre 2008-15 febbraio 2009), Milano 2008. [ ↑ ]

37.	 Campiglio P., 2008, pp. 36- 37. [ ↑ ]

38.	 Argan G.C. in Casoli S., Guena E., Lucio Fontana. Luce e Colore, catalogo della mostra 
(Genova, Palazzo Ducale, 22 ottobre 2008-15 febbraio 2009), Milano 2008. [ ↑ ]

39.	 Barilli R., L’arte Contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze, Milano 2005. [ ↑ ]

40.	Terrosi R., Nardone D. (a cura di), Lucio Fontana. Opere Grafiche, catalogo della mostra 
(Cesena 2001), Cesena 2001. [ ↑ ]

41.	 Importante mostra di arte contemporanea che si tiene ogni cinque anni a Kassel, in 
Germania a partire dal 1955. [ ↑ ]

42.	Fontana L., Secondo Manifesto Spaziale. L’arte è eterna ma non puàò essere immortale, 
Milano 1948. [ ↑ ]

43.	Nel giugno del 1962 la Domenica del Corriere propone un’inchiesta dal titolo Chi sono i 
nostri pittori più importanti? La critica si orienta su Lucio Fontana. [ ↑ ]
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La tela come 
soggetto del quadro. 
Da Gijsbrechts a 
Lichtenstein

di Claudia Tombini



LA TELA COME SOGGETTO DEL QUADRO...

“Le creature del pennello sono, in realtà,
quel che dicono di essere”

William Shakespeare, Timone d’Atene, atto I

Se in un angolo dello studio di un pittore si trovasse, posato a terra 
e appoggiato alla parete, un dipinto senza cornice, di cui si vedesse 
solo il rovescio, un telaio saldamente fissato con dei chiodi e la tela 
grezza, chi non avrebbe la tentazione di prenderlo e capovolgerlo per 
ammirarne l’immagine sulla parte frontale? Se poi il telaio recasse 
un cartellino o fosse numerato, la curiosità crescerebbe per via 
dell’ipotesi che il pezzo appartenga ad una serie. 
Quale sarebbe la nostra meraviglia se sul retro della tela non trovassimo 
che il retro della tela, cioè il telaio vero e proprio? 
Siamo di fronte ad un’immagine in trompe-l’oeil che, in quanto 
tale, appare come il frutto di un gioco messo in atto dall’artista per 
disorientare il pubblico, ma che offre invece molteplici risvolti 
interpretativi. 
La riproduzione del rovescio di un dipinto si classifica come un 
fenomeno limite della pittura illusionistica e, seppure conservi 
il carattere di still-life, rinuncia ai contenuti tradizionali della 
figurazione artistica e ai consueti oggetti della vita quotidiana che 
affollavano le pitture di nature morte, conferendo assoluta centralità 
all’oggetto-quadro. 
Il dipinto viene rappresentato e ripresentato, viene ad esistere come 
un nuovo oggetto, un doppio reale che, allo stesso tempo, non è altro 
che l’illusione di un oggetto1. Nella scelta di proporre l’oggetto dipinto 
quasi fosse il vero telaio di un quadro il cui valore d’uso è comunemente 
noto, deprivato della originaria funzionalità e presentato come una 
realizzazione artistica, si riconoscono i principi che sono alla base del 
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ready-made teorizzato da Duchamp2. 
Si considera il quadro come qualcosa che è già fatto. L’artista nega 
o finge di negare una qualsiasi partecipazione nella produzione 
artistica e cela la sua identità dietro l’opera che, apparentemente, 
esiste a prescindere dal suo intervento3. 
Lo spettatore, al cospetto di un oggetto comune esibito come opera 
d’arte, sarà chiamato a valutarlo sul piano estetico senza badare 
agli aspetti pratici che esso evoca. E’ la teoria dell’arte a conferire lo 
status di opera d’arte a un manufatto che rinuncia a due componenti 
essenziali quali l’apporto personale dell’artista e la rappresentazione 
iconografica4. La comprensione di quest’arte è indissolubilmente 
legata al suo concetto e il giudizio estetico si fonda un’astrazione 
mentale.
La comparsa in tempi relativamente recenti del concetto di ready-
made nell’orizzonte artistico, ci induce a pensare che il fenomeno sia 
una provocazione dell’arte contemporanea nei confronti dell’odierna 
società industriale, o il risultato dell’affermazione dell’individualità 
dello spettatore che,  nel processo di ricezione, è assurto a un ruolo 
importante quanto quello dell’artista5.
In realtà il genere di rappresentazione che prende a soggetto la tela 
capovolta, ha origine a partire dal XVII secolo e fiorisce, nell’ambito 
della pittura trompe-l’oeil, in quei paesi che meglio recepirono il 
genere della natura morta e la lezione dell’arte come mimesis. Le 
prime riflessioni sul tema compaiono nel Nord Europa e in particolare 
nei Paesi Bassi dove, come è noto, l’affermarsi dei ceti borghesi e 
la dedizione ai commerci avevano posto l’attenzione sugli aspetti 
materiali della vita quotidiana. 
D’altra parte, in ambito latino, un dipinto che non avesse rappresentato 
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altro che sé stesso e che fosse, dunque, un dipinto muto, non avrebbe 
soddisfatto i precetti dettati dalla Controriforma che imponevano 
all’arte una finalità propagandistica a favore dei dogmi religiosi.
La scelta di raffigurare una tela o, più precisamente, il suo retro, rivela 
che il pittore non pone più lo sguardo oltre la finestra aperta sulla 
natura dalla tradizione umanistica, ma colloquia intimamente con gli 
oggetti presenti nella sua stanza, ne riproduce l’aspetto esaltandone 
la corporeità e ne colloca i doppi in uno spazio che è loro congeniale6.
Il pittore Cornelius Norbertus Gijsbrechts (ca. 1610-1675), originario 
di Anversa e attivo dal 1668 al 1772 al servizio dei re di Danimarca, è 
l’autore del Retro di una tela, opera datata 1670 e conservata presso lo 
Statens Museum for Kunst di Copenhagen7.
Iscritto per gli anni 1659 e 1660 alla Gilda di San Luca ad Anversa, il 
pittore si trasferisce dapprima in Germania e poi in Danimarca. 
Avvezzo a compiacere con dipinti di nature morte un pubblico 
borghese più curioso che erudito, Gijsbrechts fu apprezzato anche dal 
sovrano danese, Federico III, appassionato di alchimia, che divenne 
il più grande collezionista delle sue opere. Il re utilizzava i trompe-
l’oeil per stupire i suoi ospiti e, nel momento stesso in cui i visitatori 
si rendevano conto di esser stati tratti in inganno e prendevano 
coscienza della fugacità dei loro sensi, avevano preso parte, senza 
volerlo, al grande gioco delle apparenze sapientemente allestito da 
Gijsbrechts. 
Le sue nature morte raffiguranti candele spente, clessidre, teschi, 
strumenti musicali e fogli di pergamena, si inseriscono nella 
tradizionale categoria artistica della Vanitas, ma nel Retro di una 
Tela c’è un elemento nuovo, una riflessione sulle fasi produttive 
dell’immagine, è l’arte che interroga sé stessa. L’opera rappresenta 
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il telaio ligneo di un quadro girato, di cui sono state perfettamente 
riprodotte le venature e le scheggiature e la parte tergale della tela, 
con apposto un cartellino sul quale è scritto il numero 36. 
Il dipinto segna per Gijsbrechts il punto di arrivo di un percorso 
artistico che, prima di rovesciare completamente l’immagine, l’ha 
fatta “a brandelli”. La tela sulla quale vengono rappresentati gli 
oggetti-simbolo della caducità della vita, è dipinta essa stessa e non 
si presenta mai integra, ma staccata dal finto telaio e lacerata in 
alcuni punti, così da scoprirne il retro. Gijsbrechts affianca alla tela 
sfilacciata gli strumenti del pittore, pennelli, tavolozza e poggiamano, 
ad indicare che l’azione creatrice dell’artista e quella distruttrice del 
tempo sono facce di una stessa medaglia8. 
La critica d’arte ha interpretato le opere di Gijsbrechts valutandone 
le corrispondenze con la Rettorica aristotelica. Più in generale, tutta 
la produzione secentesca fondata sul binomio imitazione-idea, è 
intesa come una trasposizione figurativa dei principi formulati dalla 
retorica poiché, al suo pari, sembra procedere secondo le categorie 
dell’inventio, della dispositio e dell’elocutio9. L’arte grafica, come un 
discorso, deve dapprima aver chiaro ciò che intende rappresentare, 
poi decidere il modo di disporre i contenuti e, infine, servirsi 
dell’ornamento per dare definitivamente forma all’idea che presiede 
a tutto il processo creativo.
Nell’ottica del parallelismo tra arte figurativa e arte oratoria, 
Stoichiţă ha considerato il Retro di una Tela del pittore fiammingo 
come un “paradosso”, cioè come un discorso che va contro l’opinione 
corrente e che sollecita maggiormente lo spettatore, istigandolo 
a verificare la veridicità dei suoi contenuti10. Il critico ritiene che 
il dipinto di Gijsbrechts si caratterizzi per essere l’apoteosi della 
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vanità e sia partecipe delle coeve meditazioni “sul nulla”, di cui è 
massima espressione il Tractatus philosophicus de nihilo, di Martinus 
Schoockius, pubblicato a Groninga nel 166111. 
Letta in quest’ottica l’opera si configurerebbe come la rappresentazione 
di un nulla artistico. L’immagine viene infatti negata e, come il 
paradosso, “non ha ragion d’essere all’infuori dell’antitesi che suscita 
nel ricevente”12. Tuttavia, per Stoichiţă l’opera di Gijsbrechts non 
è “puro nulla”, perché non è una tela bianca e, per il fatto di essere 
dipinta, seppure rappresenti il nulla, è il “nulla di qualcosa”, è 
l’immagine dell’assenza di immagine, la sua negazione, è ciò che nel 
discorso corrisponde al silenzio, qualcosa che per il fatto di non essere 
espresso, non significa in assoluto che non sia. 
Nel pensiero di Stoichiţă l’opera di Gijsbrechts è pura tecnica, una 
tecnica volta unicamente a persuadere l’osservatore e, del resto, 
non si può negare che nel Retro di una Tela si realizzi a pieno il 
compiacimento per la composizione, elemento distintivo dell’estetica 
barocca. Gijsbrechts infatti utilizza la pittura come fine, senza alcun 
intento comunicativo, privilegiando l’artificio come mezzo per stupire 
lo spettatore. 
Il risultato da lui ottenuto nell’arte figurativa è paragonabile ai virtuosi 
componimenti poetici costruiti attraverso paradossi e accostamenti 
inusuali e spesso inconciliabili di parole dal significato opposto, come 
sono quelli appartenenti al genere letterario fiorito nel Seicento e 
noto come Concettismo. 
Lo studioso argentino José Emilio Burucúa, in un saggio che ha come 
oggetto l’indagine interpretativa della pittura di Gijsbrechts13, ha 
avanzato l’ipotesi che negli atelier artistici dei Paesi Bassi, nel corso 
del XVII secolo, fosse circolato il principale trattato sulla metafora, 

51



IPERURANIO - VOL. 1, N. 2

Il cannocchiale aristotelico, scritto dal gesuita piemontese Emanuele 
Tesauro. Dopo la pubblicazione della sua prima versione avvenuta 
a Venezia nel 1654 il testo aveva visto infatti una larga diffusione in 
tutta Europa14.
Il trattato è un elogio all’ingegno e all’arguzia che giocano un ruolo 
fondamentale nella creazione della metafora, utile ad “esprime 
un concetto per mezzo di un altro molto diverso, trovando in cose 
dissomiglianti la somiglianza”. 
Le teorizzazioni seicentesche sulla mimesis non trascurano l’aspetto 
ludico delle rappresentazioni illusorie già postulato da Aristotele. 
La posizione del filosofo nei riguardi dell’arte si oppone al severo 
giudizio datone da Platone, convinto che il visibile sia un’ombra del 
reale e che imitarlo, dunque, significhi copiare una copia, allontanarsi 
ulteriormente dal vero e dal bene15. Aristotele giustifica il piacere 
suscitato dall’imitazione e non esclude che la pittura possa essere una 
fonte di conoscenza della natura. Se dunque, per Platone, i manufatti 
artistici non sono che un pallido indizio dell’idea nel mondo reale, 
Aristotele li investe di grande dignità considerandoli autonomi e, per 
alcuni versi, reali essi stessi. 
A questo punto, per comprendere l’effettiva portata del fenomeno 
“meta-artistico”, occorre valutare meglio un aspetto caratterizzante 
del trompe-l’oeil, la spinta verso l’esterno e la propensione a coinvolgere 
fisicamente e mentalmente sia lo spettatore sia lo spazio circostante, 
che è quanto distingue la pittura illusionistica dalla semplice natura 
morta orientata, al contrario, ad isolare gli oggetti raffigurati. 
Di fronte a un trompe-l’oeil da cavalletto si ha l’illusione dell’oggetto, 
e i sensi sono stimolati a reagire, proprio come se si fosse davanti 
all’oggetto vero e proprio.
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Nel giugno 1739 Charles de Brosses presidente del parlamento 
di Digione, durante il suo viaggio verso l’Italia dopo aver visitato 
Avignone confessò, in una lettera all’amico Bernard de Blancey, 
di essersi ingannato di fronte ad un cavalletto su cui aveva visto 
poggiata una tela con dipinto l’Impero di flora, dall’originale di 
Poussin, sormontata da un disegno che serviva come modello e da 
una incisione di Le Clerc ai piedi del quale c’era una tela capovolta 
con infilata, nell’asse verticale del telaio, un’altra piccola incisione 
di paesaggio16. De Brosse si trovò di fronte ad un trompe-l’oeil datato 
1686, che dava l’illusione di un cavalletto di un pittore in piena attività 
e che l’artista veneziano Antonio Forbera (attivo XVII secolo) aveva 
realizzato a grandezza naturale e con la tecnica dello chantourné, sul 
modello dell’opera dello stesso tema realizzata quindici anni prima 
da Gijsbrechts17. Al pittore fiammingo, infatti, era venuta l’originale 
idea di dipingere la sua solita tela girata sotto un finto cavalletto che 
ne reggeva un’altra dipinta, ed è presumibile che sia stato anche il 
primo a scontornare il profilo del dipinto, ideando quello che sarebbe 
poi diventato noto come chantourné. 
Il motivo del frequente impiego di questo espediente tecnico da 
parte degli autori di trompe-l’oeil, risiede nel fatto che il quadro, così 
rifinito, oltre ad assumere la medesima forma dell’oggetto copiato, 
getta ombre reali sulla parete alle sue spalle e maschera ancora di più 
l’artificio pittorico. Gli spazi reali si mescolano con quelli virtuali. 
Il tema della tela sul cavalletto non ha smesso del resto di affascinare 
nemmeno gli artisti contemporanei e ha raggiunto i massimi risultati, 
in termini di artificio e inganno visivo, soprattutto con Michelangelo 
Pistoletto (Biella 1933). 
La sua opera Tela con cavalletto è una serigrafia su acciaio inox, 
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lucidata a specchio, sulla quale appaiono in trompe-l’oeil i tradizionali 
strumenti del pittore. Il disorientamento è totale e l’utilizzo dello 
specchio amplifica in maniera esponenziale l’alterazione della realtà. 
Tuttavia, le persone che di volta in volta vi si riflettono, producono 
continui cambiamenti all’aspetto del dipinto e, se viene soddisfatta 
l’intenzione dell’artista di restituire la fugacità del tempo e del divenire 
attraverso un’opera dinamica, nello stesso tempo è compromessa la 
centralità della tela che vi è raffigurata18.
Nella pittura trompe-l’oeil non è sufficiente che l’artista sia 
perfettamente padrone della tecnica, essa è concepita per suscitare in 
qualcuno l’illusione di qualcosa e non può prescindere dalla presenza 
dello spettatore19. 
E’ senz’altro vero che il passaggio dall’inganno al disinganno 
destabilizza le facoltà percettive ma, perché si inneschi una relazione 
sensoriale tra il dipinto-oggetto e l’osservatore, è necessario che 
quest’ultimo si lasci persuadere.
Come è ovvio, quanto più la scelta del soggetto da rappresentare si 
uniforma alla sensibilità e alla cultura del tempo, tanto più aumenta 
il coinvolgimento emotivo del pubblico e, dovendo l’artista affidare 
la funzione comunicativa unicamente al mezzo tecnico senza poter 
esprimere la propria individualità, spesso si serve di figure simboliche 
o mitiche appartenenti all’immaginario collettivo.
Questa tendenza si ritrova, nel panorama contemporaneo, nella 
produzione di trompe-l’oeil della pittura americana del XIX secolo 
dove si assiste anche alla ricomparsa del tema del quadro girato, con 
accenti sulle tinte ironiche e allo stesso tempo malinconiche che lo 
caratterizzavano.
A distanza di due secoli dalle riflessioni meta-artistiche del barocco 
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nordeuropeo, nei territori d’oltre oceano la pittura continua a 
rappresentare sé stessa, rimanendo ancorata all’ambito della natura 
morta ma con esiti differenti da quelli ottenuti da Gijsbrechts. 
William Moore Davis (1829-1920), pittore vissuto a Port Jefferson, 
Long Island, nei pressi di New York, è il primo a ripresentare il tema 
della tela girata nell’opera intitolata A canvas back dipinta nel 187020. 
Il quadro è capovolto, come nell’opera di Gijsbrechts, il cartellino 
attaccato alla parte alta del telaio reca la scritta “A Canvas Back By Kro 
Matic” e, infilate tra il telaio e la tela, sono poste due buste. Una di esse 
sembra contenere delle banconote e porta scritti sul dorso il nome e 
l’indirizzo del destinatario, “Wm. M. Davis, Port Jefferson” e la data 
di spedizione, evidente nel timbro apposto accanto al francobollo di 
Wesport, New York. 
Delle opere in trompe-l’oeil di Davis, A canvas back è l’unica 
pervenutaci ma conosciamo, attraverso le recensioni dell’epoca, il 
titolo e il contenuto di due opere perdute che chiariscono la posizione 
del pittore nei confronti dei temi politici, sociali e di attualità21. 
Scoppiata la guerra civile (1861-1865) in seguito ai contrasti economici 
tra i paesi industriali del nord, favorevoli al protezionismo, e i paesi 
latifondisti e liberisti del sud, William Moore Davis sostenitore 
dell’Unione e di Lincoln, il presidente eletto dagli stati del nord, aveva 
preannunciato la sconfitta dei paesi secessionisti in due pitture oggi 
perdute22. 
Hic Jacet Secesh è il titolo della prima ma anche l’epitaffio funebre 
posto sul mausoleo dei militari ribelli e, in The Neglected Picture 
sempre datata 1862, una vecchia e macchiata litografia di Jefferson 
Davis, il primo presidente degli stati confederati, è imprigionata tra le 
ragnatele e i vetri rotti di una cadente cornice di mogano23. 
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Nel 1870 con A canvas back la polemica, espressa sempre con 
sottile ironia, colpì questa volta la moda dei trofei di caccia. Con un 
gioco di parole, il quadro girato “canvasback”, portava il nome di 
un’anatra, originaria del Nordamerica, così chiamata per il colore 
delle sue penne24. 
L’oggetto del dipinto è ancora, dunque, la tela rovesciata, che 
rinnova gli stilemi della Vanitas e continua a servirsi dell’artificio 
del trompe-l’oeil fino a creare un suo doppio, ma l’attenzione posta 
sull’oggettualità del quadro, per William Moore Davis è funzionale 
alla trasmissione di un messaggio, sia esso denigratorio o celebrativo 
di qualcosa. 
La meditazione sull’arte attraverso l’arte non ha più come unico 
fine quello di rappresentare sé stessa, ma è viziata dalla volontà di 
veicolare una denuncia sociale o un’ideologia politica. 
Comunicare con il pubblico che osserva il proprio dipinto significa, 
per l’artista di trompe-l’oeil, rendere immediatamente riconoscibili 
gli oggetti raffigurati per suscitare una facile identificazione con 
essi. Così, la scelta del pittore di genere De Scott Evans (1847-
1898) di collocare tra i vetri rotti del retro di una tela arachidi 
o mandorle, sarebbe giudicata inconsueta da un osservatore del 
nostro tempo, mentre apparve meno bizzarra ai contemporanei, 
trattandosi di prodotti allora molto popolari. Infatti, dopo il 1865, 
finita la Guerra Civile, la coltivazione domestica di noccioline era 
cresciuta fino ad acquisire un posto considerevole nei mercati 
americani e rappresentava uno dei principali fattori di crescita 
economica del Paese25.
Le tele girate dell’artista risalgono circa al 1891 e sono state battute 
in varie case d’asta americane, impressionando un pubblico sensibile 
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all’umorismo dei cartellini che corredavano le raffigurazioni. Con 
le frasi “Free Sample. Take one” oppure “A New Variety. Try one”, 
lo spettatore era invitato a servirsi, a prendere e provare una delle 
noccioline incastrate nel finto telaio di legno, i sensi e la mente erano 
entrambi chiamati a dialogare con l’oggetto.
Dopo William Moore Davis e De Scott Evans, anche Jhon Frederick 
Peto (1854-1907) nel 1898 offre una versione di tela capovolta, 
conferendogli un tono elogiativo con l’aggiunta dell’immagine di 
Abraham Lincoln, compresa in un ovale ad essa appeso, intitolata 
Lincoln and the Phleger Stretcher26. Peto ritorna sullo stesso tema nel 
1904 con l’opera The Great orator, oggi in collezione privata. 
L’artista lavora poi a stretto contatto con il pittore Harnett, compagno 
di studi all’Accademy of fine Arts in Pennsylvania, ma non raggiunge 
la notorietà dell’amico e la critica, fino a tempi molto recenti, non gli 
ha nemmeno riconosciuto la paternità di alcune opere27. 
In molti dei dipinti indipendenti dagli incarichi della committenza 
privata, realizzati tra il 1894 e il 1904 e, dunque, successivi al 
trasferimento nella piccola località di villeggiatura di Island Heights 
nel New Jersey, si riflettono gli aspetti più intimi della personalità di 
Jhon Peto. Di famiglia medio borghese, metodista e massone, figlio di 
un mercante di successo che aveva combattuto nella Guerra Civile, 
l’artista valorizzò la sfera emozionale con frequenti tributi ai ricordi 
familiari e alle figure politiche per cui nutriva grande ammirazione28.
Le tele capovolte dei pittori americani del XIX secolo pongono gli 
oggetti raffigurati a corredo del dipinto in una posizione di primo piano, 
facendone i veri soggetti del quadro e non suscitano nel riguardante 
la curiosità di capovolgere la tela per conoscervi il contenuto posto 
sull’altro lato. L’intento di comunicare attraverso immagini familiari al 
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pubblico o scritte allusive, fa delle loro opere ottimi esempi di pitture 
trompe-l’oeil, ma non c’è traccia della concezione di Gijsbrechts, 
antesignana del ready-made duchampiano che non rappresentare 
l’oggetto ma ne presenta un doppio. 
Peraltro, è praticamente impossibile che i pittori americani di still-
life abbiano potuto conoscere la pittura di Gijsbrechts e ispirarsi ad 
essa29 innanzi tutto perché, ad eccezione di De Scott Evans che per un 
periodo aveva lavorato a Parigi presso Adolphe William Bougueraeau, 
nessuno degli altri ebbe modo di visitare l’Europa e, in secondo luogo, 
era molto improbabile che circolassero stampe o incisioni delle opere 
del pittore secentesco, riscoperto dalla critica solo molti anni più 
tardi. Gijsbrechts, infatti, dopo la sua morte era caduto in un penoso 
oblio e i suoi dipinti erano stati relegati ai depositi dei musei europei 
e tenuti nascosti al pubblico30. 
Se quindi, nel caso dei pittori americani di fine Ottocento, la 
somiglianza con il Retro di una tela di Gijsbrechts è pura coincidenza, 
al contrario sul finire degli anni sessanta del XX secolo, l’artista 
newyorkese Roy Lichtenstein (1923-1997) ha recuperato il tema del 
quadro girato con criteri concettualmente affini a quelli del pittore 
fiammingo. La tecnica è nuova ed è quella del puntinato Benday, tipico 
del genere fumettistico. 
Ricalcando lo stile grafico della stampa industriale, l’artista si conforma 
ai moderni sistemi di comunicazione di massa e, con la volontà di 
riscattare la dignità dell’immagine artistica, banalizzata dalla civiltà 
contemporanea che l’ha sfruttata a scopi commerciali e divulgativi, 
accetta la sfida di Duchamp e attinge al vastissimo panorama degli 
oggetti quotidiani di largo consumo, come a un’infinita serie di ready-
made da proporre al pubblico come opere d’arte31. 
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Lichtenstein è artefice di un continuo gioco di rimandi tra 
vecchio e nuovo, riproduce i capolavori delle avanguardie 
storiche ma rifiuta l’imposta artisticità delle opere del passato, e 
pone all’attenzione di spettatori ormai assuefatti una riflessione 
nuova sul significato dell’arte, partendo innanzitutto dalla 
sdrammatizzazione dei soggetti32. 
Inoltre, preso atto del progressivo svuotamento di contenuto delle 
opere prodotto dalla volgarizzazione culturale avvenuta in seno alla 
società post-bellica, Lichtenstein si mostra piuttosto interessato ai 
processi formativi dell’immagine, ai sistemi percettivi, tanto che nel 
1968, nell’ambito della sperimentazione della tecnica del trompe-
l’oeil, approda alla serie dei quadri girati e ne fornisce due versioni 
particolarmente significative per l’attinenza che hanno con le opere 
fin’ora citate. Stiamo parlando di Stretcher frame with cross bars III 
e Stretcher Frame Revealed Beneath Painting of a Stretcher Frame. 
L’analogia con il Retro di una tela di Gijsbrechts si rende evidente 
innanzitutto valutandone l’aspetto di “oggetto” ottenuto attraverso la 
scontornatura del profilo. Ciò che si mostra allo spettatore in entrambi 
i casi è ancora il retro della tela. Il primo dei due dipinti mostra 
un semplice telaio incrociato, sui lati del quale è attaccata la parte 
marginale della tela bianca che immaginiamo copra tutta la faccia 
nascosta, mentre in Stretcher Frame Revealed Beneath Painting of a 
Stretcher Frame la cornice sembra derivare direttamente dai quadri 
di William Moore Davis e Jhon Frederick Peto ma è come “imballata” 
in un involucro strappato su uno dei due lati che, sulla parte frontale, 
simula lo stesso aspetto della cornice sottostante. Illusorio è l’incarto 
che raffigura il retro di una tela ma altrettanto illusoria è la tela 
che si intravede dallo strappo. Alla difficoltà di immaginare cosa 
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contenga il dipinto sul fronte, si aggiunge quella di discernere tra due 
rappresentazioni irreali del reale. 
Lichtenstein, da grande estimatore di Lewis Carrol autore di Alice 
nel paese delle Meraviglie, ci fornisce una chiave interpretativa delle 
opere che riflettono sull’apparenza e l’inganno dei sensi pronunciando 
queste parole: 

Ho scelto di non riflettere il mio ego ma di offrire all’osservatore 
ciò che io ho visto nella vita, la bellezza, la verità e la saggezza sono 
davvero negli occhi di chi guarda33.

L’anonimato degli artisti che rinunciano ad ogni personale forma di 
espressione a favore di un radicale realismo pittorico che inganni i 
sensi dei riguardanti, è il tratto comune ai pittori presi in questione. 
Con il passare del tempo il fascino emanato dai dipinti muti che 
raffigurano il quadro stesso, è rimasto invariato. 
Gli americani del XIX secolo hanno indugiato sugli elementi decorativi 
ma Gijsbrechts e Lichtenstein hanno colto a pieno le potenzialità di 
questa iconografia, hanno conferito al prodotto artistico l’oggettualità 
che lo rende autonomo rispetto alle gerarchie istituzionali dell’arte. 
Concludendo possiamo dire che i due artisti hanno portato a 
compimento il principio ars est celare artem, mutuato dalla retorica. 
L’arte è lasciata da sola, a riflettere sul suo ruolo. Per un momento, 
smette la frenetica ricerca di individuazione del trascendente, della 
dimensione spirituale della natura, di espressioni e significati. Essa 
basta a sé stessa e rimane sospesa tra il nulla e il tutto. 
Emblematico di questa condizione meditativa dell’arte è il Tableau en 
déplacement che il pittore parigino Pierre Ducordeau (1928) realizza 
nel 1974 e che rappresenta una cornice verde con una bordatura 
ovale lasciata in bianco, dove un cartellino avverte che l’autoritratto 
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dell’artista è stato trasferito per essere esposto a Londra ad una mostra 
sui grandi capolavori dell’arte francese34. 
Giocando sul paradosso dell’allontanamento fisico dell’artista dal 
quadro, il dipinto in questione trasferisce sul piano delle immagini 
il principio che è alla base del quadro girato: l’artista deve eclissarsi 
dietro la sua pittura e lasciare che sia la pittura stessa a parlare di sé.
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Ce n’est pas un cabinet…

La migliore tradizione del realismo illusionistico dell’arte fiamminga 
diede i natali ad Anversa, nel corso del XVII secolo, ad un genere 
pittorico particolare e specifico: le cabinet d’amateur. Guardando 
un cabinet d’amateur saremmo tentati di dare ragione alla denuncia 
di Platone sulla falsità dell’immagine essendo, il quadro, “così 
somigliante a ciò che pretende di somigliare” da reclamare perfino 
l’omonimia linguistica1 . Spazio reale o spazio pittorico quindi?
Contendendo il suo statuto ontologico con lo spazio reale, le cabinet 
d’amateur vorrebbe sconfessare la sua attinenza alla sfera artistica 
per essere assimilato a quella del tangibile, denunciando quelli che, in 
realtà, sono i veri quadri: quelli che rappresenta. 
Mai il virtuosismo naturalistico della pittura si era spinto a tanto, 
a voler possedere la stessa struttura dell’Essere e, quindi, la stessa 
nominazione della realtà oggettuale.
Alla base di questa elucubrazione vi sarebbe il contesto della filosofia 
del nome, il cui primo elemento chiave risale alla radice platonica della 
concezione realistica del linguaggio. Secondo i platonici, estimatori 
del significato ontologico della parola, la conoscenza dei nomi forniva 
anche quella delle cose, fino all’estrema conclusione che “la parola è 
la realtà stessa”2. All’origine vi era la necessità di concepire un legame 
sostanziale – e non meramente convenzionale – tra il nome e ciò che 
viene nominato. 
Secondo questa impostazione, il processo nominativo che portò 
quindi alla definizione di “cabinet d’amateur” quale luogo deputato 
alla raccolta di una collezione, veniva a identificarsi – nella sostanza- 
con quest’ultima. 
Il sillogismo seguente era semplice. In virtù di tale identità di sostanza tra 
nome e nominato, il quadro che rappresenta l’interno di una collezione, 
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una volta colto l’intrinseco legame tra linguaggio e vita, nominandosi 
anch’esso “cabinet d’amateur”, attingeva all’essenza del reale. 
Pur divenuto realtà, tuttavia, le dimensioni ridotte del cabinet 
d’amateur non possono certo persuadere lo spettatore ad avvallare 
la sua pretesa di essere fisicamente il cabinet, ma solo illuderlo di 
trovarsi di fronte ad una reale finestra aperta su una collezione dalla 
quale può spiare la parete gremita di quadri, naturalia e statue. 
La messinscena è concettualmente potente. L’immagine non è un 
cabinet ma lo rappresenta, ed i quadri, a loro volta, diventano solo 
degli oggetti della rappresentazione pittorica.
Nell’arte pittorica occidentale, la storia del quadro che rappresenta 
altri quadri vanta una lunga storia. Talvolta, alcuni studiosi, hanno 
erroneamente definito tout court il processo come una mise en abime, 
tralasciando il fatto che il reale significato allude ad un meccanismo che si 
rivolge all’infinito. Una mise en abime è la stupefacente rappresentazione 
di Giotto del polittico Stefaneschi per l’altare maggiore della Basilica di 
San Pietro in Vaticano3; non  la rappresentazione di un qualsiasi quadro 
nel quadro, né di un quadro con analogo soggetto: la rappresentazione 
in miniatura deve essere la stessa. 
Non è stato finora documentato un caso in cui un cabinet d’amateur 
riproduca sé stesso tra i quadri che rappresenta. Nel caso della 
Bottega di Jan Snellinck realizzata nel 1621 da Hieronymus Francken 
II ed esposta oggi nel Museés Royaux des Beaux Arts di Bruxelles, 
la ripresa, in miniatura, di un quadro avente come tema un cabinet 
d’amateur, rappresenta una mise en abime imperfetta, perché il 
quadretto non riproduce a sua volta la bottega di Jan Snellinck. 
Tuttavia è utile notare come il cabinet d’amateur attinga allo stesso 
dispositivo concettuale della rappresentazione del quadro nel 
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quadro, della mise en abime, pur non essendo la stessa cosa. Il cabinet 
d’amateur si ferma un passo prima dell’infinito. 
Le origini e la cronologia dei cabinet d’amateur propriamente detti 
rappresentano un problema tuttora aperto4. Secondo alcuni, la 
loro nascita sarebbe stata generata dall’atteggiamento polemico nei 
confronti delle immagini tipico del periodo controriformistico5 o, 
piuttosto, la considerazione dei problemi tassonomici del catalogo 
dipinto, mentre altri sostengono la nascita del genere a partire da un 
impulso allegorico debitore delle Allegorie della Vista di Brueghel il 
Vecchio, o ancora un impulso retorico6, illustrazione del dibattito 
contemporaneo erudito sui principi della mnemotecnica. 
Quale che sia, nelle rappresentazioni pittoriche di questo tipo 
è evidente la struttura enciclopedica, si percepisce l’ambizione 
totalizzante ed esaustiva di una cultura, quella Seicentesca, che 
anela alla possibilità di dominare il sapere universale7. E quindi ben 
vengano i cabinet e le loro rappresentazioni che descrivono quadri, 
statue greche e romane, incunaboli, arazzi, naturalia…
Ma questi cabinet erano realmente esistenti? Una recente mostra, 
nata dalla collaborazione fra il Mauritshuis e la Rubens House 
ad Anversa,8 ci svela un particolare interessante che può aiutarci 
a capire gli schemi messi in opera dai pittori per rappresentare i 
quadri nei cabinet. Questi ultimi, talvolta, lungi da essere una fedele 
riproposizione dei quadri presenti in una collezione, combinavano 
realtà e finzione. 
L’opera interessante ai fini di questo discorso esce dal pennello del 
celebre pittore anversese Willem van Haecht (Anversa 1593-1637) 
che sappiamo essere uno dei pionieri del genere dei cabinet e di 
cui conosciamo la sicura autografia di almeno tre dipinti aventi tale 
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soggetto. Tutti e tre rappresentano la collezione di Cornelis van der 
Geest (1555-1638), un importante collezionista d’arte anversese che 
ingaggiò il pittore come consigliere per la sua collezione. Il dipinto 
in questione è Apelle che dipinge la consorte di Alessandro Campase 
conservata al Mauritshuis, che ripropone, in chiave moderna, lo 
studio del mitico pittore antico, celebrato affianco a San Luca nella 
dedicazione della Gilda dei Pittori di Anversa, nel quale è interessante 
notare l’affastellamento dei quadri nella stanza. Il significato del 
quadro è ben preciso, la quadreria di Cornelis van der Geest è la 
trasposizione della bottega del celebre pittore greco.
Seppure la collezione che fa da sfondo è quella di Cornelis, sappiamo 
che il pittore assemblò nel cabinet opere di maestri famosi che 
non fecero mai parte di quella collezione, neppure sotto forma di 
copie. Seppure l’intenzione alla base di questo pastiche era quella 
di rappresentare una collezione ideale9, è rilevante osservare, ai fini 
del nostro discorso, come il cabinet finisse per contraddire ciò che 
fortemente affermava di essere. 
Riproponendo un cabinet e, soprattutto, nominandosi come tale, 
fingeva di diventare esso stesso quella realtà ma, introducendo nel 
suo discorso un elemento falso, apriva a due possibili discussioni che 
ragionano intorno al tema della finzione della sfera artistica: era il 
cabinet stesso a cadere nell’errore di lasciare scorrere la fantasia sul 
pennello, autodenunciando così il suo appartenere al mondo artistico, 
oppure erano i quadri che rappresentava, nella loro finzione, ad 
ingannare la realtà del cabinet? 
Talvolta invece l’interesse del pittore sembra essere stato 
essenzialmente enciclopedico-documentario nel momento in cui si 
trattava di rappresentare una collezione reale. È il caso di alcune opere 
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licenziate dalla bottega del pittore David Teniers il Giovane (Anversa 
1610-Bruxelles 1690), che divenne pittore consulente dell’arciduca 
Leopoldo Wilhelm, governatore dei Paesi Bassi spagnoli, per cui 
dipinse diversi cabinet rappresentanti i quadri della collezione che 
l’arciduca stava allestendo a Bruxelles. Possiamo riconoscere quegli 
stessi quadri negli elenchi degli inventari della sua collezione e 
nelle sale del Kunsthistorshes Museum di Vienna, che deve la sua 
costituzione a partire dalla quadreria dell’arciduca, trasferita da 
Bruxelles a Vienna alla fine del suo mandato nei Paesi Bassi spagnoli, 
nel 1656. 
Alcuni di questi cabinet, oggi conservati nei più famosi musei del 
mondo, come Kunsthistorshes Museum di Vienna, il Museo del 
Prado e tra loro anche il Lazaro Galdiano Foundation Museum di 
Madrid, colpiscono per l’assoluta impossibilità di vedere un benchè 
minimo stralcio di parete, tanto le cornici sono identiche e i quadri 
ridimensionati in rapporto alle dimensioni del vicino. 
Tuttavia, se vogliamo realmente penetrare l’essenza di un cabinet 
occorre fare tabula rasa dell’occhio dello storico dell’arte per evitare 
di cadere nella tentazione di giocare a riconoscere i singoli quadri 
rappresentati, accostandoci digiuni di nozioni storico artistiche. 
Un occhio profano, lontano da sovrastrutture, considererà il loro 
aspetto puramente visivo, e arriverà a definire più agevolmente la sua 
struttura, il funzionamento degli elementi che lo compongono.
Soffermiamoci un attimo sul dispositivo messo in opera dal quadro che 
rappresenta un cabinet d’amateur. Una caotica parete colma di quadri. 
Quadri che sono appoggiati a delle sedie, piuttosto che a dei tavoli, o 
ancora su dei cavalletti, essendo lo spazio delle pareti talmente saturo 
da impedire di esservi appesi. Un caotico tavolo ricolmo di naturalia, 
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carte, sfere armillari, conchiglie e coralli, strumenti musicali… 
Ci accorgeremo quindi che i quadri, nei cabinet, “non servono quasi 
ad altro se non a ricoprire semplicemente le pareti”. Questo duro 
affondo all’aura dell’arte proviene dallo scritto di uno dei più celebri 
teorici dei cabinet d’amateur, Monsieur Georges de Scudéry10 che, 
inoltre, ritiene di dover specificare che “non sono solo i quadri a 
comporre per intero i cabinet”. 
Tale concezione di declassamento del quadro nel contesto dei cabinet, 
a mero oggetto, si ritrova in alcuni dipinti di Frans Francken II (1581-
1642) come nel Cabinet d’amateur con asini iconoclasti del 161911, o 
nel suo Cabinet d’amateur datato intorno al 161512; nel Cabinet del 
1620 ca.13; ed infine nel Cabinet d’Amateur del 1620 circa14, tanto per 
fare alcuni degli esempi più celebri del pittore. 
In questi cabinet i dipinti devono condividere lo spazio del tavolo con 
delle conchiglie che li accerchiano, e perfino i rapporti proporzionali 
– e quindi di valore – sembrano venire meno. 
In altri casi, possiamo osservare come la scelta di rappresentare dei 
quadri nei cabinet d’amateur non avveniva in virtù del loro intrinseco 
valore semantico e iconografico, quanto per il contributo che davano 
a sostegno dell’ideologia dell’insieme, della quadreria, e quindi, per 
riflesso, quella del suo proprietario15. 
Osservando il dipinto Le cabinet d’amateur di Cornelis van der Geest, 
opera già citata del pittore Van Haecht, eseguita nel 1628 e conservata 
al Rubenshuis di Anversa, rappresenta la visita del 23 agosto del 
1615 degli arciduchi Alberto d’Austria e Isabella, governatori dei 
Paesi Bassi spagnoli, alla collezione di Cornelis van der Geest. In 
particolare, il pittore volle mettere in luce il momento nel quale il 
noto collezionista declinò la richiesta di Isabella di farle dono del 
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quadro che stava ammirando: una madonna con bambino di 
Quentin Matsys. 
Ma si badi bene, all’interno della collezione di Cornelis il quadro di 
Matsys aveva perso la sua funzione religiosa; non rappresentava un 
documento della natura dell’arte secolarizzata, né il nuovo culto 
dell’arte per l’arte ma solo un’immagine, un quadro come un altro. 
La contesa avveniva su un piano differente dalla considerazione 
del valore artistico o religioso che gli era proprio, bensì si 
verificava in quanto Matsys, all’epoca, era ritenuto erede di una 
tradizione pittorica autoctona dei Paesi Bassi e, quindi, ogni suo 
quadro era visto come una emblematizzazione del patriottismo 
civico anversese. Madonna con Bambino o Cambiavalute e la 
moglie poco importava16.
Quello che è interessante ai fini del nostro discorso concerne 
il fatto che, nei cabinet, la rappresentazione dei quadri non era 
valutata per il valore semantico o iconografico, artistico o religioso 
che gli era proprio, poiché il valore ideologico dell’insieme dei 
quadri, nel cabinet, travalicava quelli del singolo. 
Ritornando alle parole di Monsieur de Scudéry, ma volendo 
potremmo anche rifarci a quelle di altri contemporanei che 
descrissero dei cabinet, queste non ci dicono mai che i quadri 
erano lasciati per terra appoggiati alle gambe di tavoli e sedie; ed 
il buon senso ci dice che non c’è ragione per ritenere che una tale 
situazione si sia mai verificata. 
Come giustificare, quindi, la rappresentazione affastellata di 
quadri appoggiati sul pavimento a tavoli e sedie? La saturazione 
ottica dell’ambiente della collezione poteva bene essere un modo 
per visualizzare maggiormente le implicazioni culturali dei suoi 
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visitatori e, quindi, del loro status, ma quello che a noi interessa è 
scoprire i motivi alla base della scelta di questo dispositivo. 
Se, come scrive Stoichita, il cabinet nasceva da un impulso 
catalogatore e rappresentava l’autocoscienza di un sistema di 
immagini17, l’impressione non può che essere quella di una 
coscienza caotica e satura.
In questo senso, nei cabinet si cercava di visualizzare il modo di 
vedere e di agire della collezione e, di riflesso, del suo collezionista. 
L’affollamento degli oggetti nasce dalla volontà di far condurre un 
balletto visivo allo spettatore, fatto di salite e discese, di cesure e 
discorsi narrativi, tra l’insieme e ogni sua parte, perché la collezione 
stessa non può essere apprezzata come oggetto globale se si 
perdono di vista i singoli oggetti che la costituiscono. Il sogno di 
ogni collezione è di divenire unità in quanto unione di unità e, nelle 
rappresentazioni pittoriche dei cabinet, questo sogno si esprime 
nel condurre un legame caotico a una serie di oggetti forzatamente 
diversi uno dall’altro.  
Caos o più propriamente caso. Comunque sia, la disposizione 
delle immagini sulla parete sembra dipendere più dal caso che da 
criteri espliciti. 
Ad un confronto, alcuni scritti di collezionisti e le rappresentazioni 
dei cabinet contraddicono, in linea di principio, i teorici del 
collezionismo che consigliavano di disporre i quadri tenendo conto 
delle epoche, dei soggetti e delle maniere18. I generi pittorici, come 
anche le scuole, le cronologie e le iconografia appaiono, nei cabinet, 
mescolati. Anche il cardinale Federico Borromeo, nel suo opuscolo 
Musaeum19, affermava che la disposizione dei dipinti nella sua 
pinacoteca fosse stata determinata dalla necessità di offrire una 
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sistemazione adeguata ai quadri della sua collezione, in rapporto ai 
vincoli imposti dagli ambienti del palazzo ma, soprattutto, dal caso. 
Essendo questo aspetto della saturazione delle immagini e del 
disordine uno degli elementi che più contraddistinguono i quadri nel 
cabinet d’amateur, è importante cercare di analizzarlo e approfondirlo. 
Vorrei inizialmente ricondurre il discorso agli psicologi gestaltici 
secondo i quali la configurazione delle parti di una struttura, di una 
forma, sia essa un semplice disegno o un’opera elaborata e complessa, 
viene colta dal soggetto che la percepisce non parte dopo parte, 
ma nella sua globalità. Quindi il soggetto umano non percepisce le 
forme tratto dopo tratto, elemento dopo elemento, ovvero non coglie 
i componenti della struttura (linee, forme, oggetti) prima della loro 
struttura globale, ma viceversa, la forma globale o, se vogliamo, 
l’ordine strutturale complessivo prima dei suoi singoli elementi20. 
In questo senso, rappresentando un complesso ed elaborato 
insieme di immagini, si trattava, per l’artista, di voler far leva su 
questa attitudine naturale della percezione. Il pittore era dunque 
consapevole che l’apprensione del quadro da parte dello spettatore 
sarebbe stata appunto di tipo globale, e, che i meccanismi percettivi 
di questi, avrebbero ricostruito spontaneamente un qualche ordine 
al suo interno, giungendo, in conclusione, ad evidenziare la struttura 
interna della composizione.  
Osservando un cabinet d’amateur cogliamo dapprima la complessità 
dell’insieme, poi la percezione procede dalla confusione verso un 
ordine, dalla disposizione indeterminata a quella determinata, ed in 
questa ricerca di un ordine veniamo colpiti tanto dalla perfezione 
pittorica con cui si compie il realismo della rappresentazione di una 
conchiglia, quanto da quella di un dipinto, in egual misura. 
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Come già detto, l’origine di tale babelica confusione nel cabinet 
d’amateur è da ripercorrere nella cultura enciclopedica Seicentesca. 
Ne siamo tutti d’accordo ma, a mio avviso, il disordine può essere 
rappresentato in tanti modi.
Rendendoci conto di ciò, il gioco antagonistico di ordine e disordine 
può essere messo in luce da un principio prodotto nel XIX secolo 
che, tuttavia, si basa su un’attitudine naturale del pensiero umano. Mi 
riferisco al principio di entropia. Definito come grado di disordine 
provocato in un sistema, questo ha condotto i teorici dell’informazione 
e della storia dell’arte a concludere che il disordine totale offre il 
massimo dell’informazione21. 
Se, alla luce di queste considerazioni, esaminiamo i modi in cui i cabinet 
d’amateur rappresentano i quadri e gli altri oggetti, concludiamo 
che una disposizione improbabile degli elementi come si verifica 
ad esempio nella Galleria di Cornelis van der Geest di Willelm van 
Haech, è in grado di apportare il massimo dell’informazione mentre, 
nella struttura sequenziale su cui è impostato il Cabinet dell’Arciduca 
Leopoldo nel Museo viennese di David Teniers il Giovane, il cui 
verificarsi è molto probabile, contiene poca informazione e quindi 
l’attenzione non si concentra su nessun singolo elemento.
Ragionando ancora sul sistema di immagini messo in luce nei 
cabinet, in considerazione del fatto che esso rappresenta i quadri 
come elementi dello stesso insieme delle “curiosità” della collezione, 
ci possiamo rifare alle considerazioni filosofiche del XIX secolo 
riguardanti la teoria degli insiemi. 
Cosa sono, appunto, i quadri che compongono il cabinet se non 
elementi che appartengono a un insieme di oggetti eterogenei?
Georg Cantor, matematico e filosofo di fine Ottocento, diede luogo a 
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una teoria che sosteneva che un insieme fosse una qualsiasi collezione 
di oggetti che condividono una determinata proprietà. Applicando 
questa teoria al nostro discorso è evidente l’inadeguatezza di questo 
concetto, qualora si applichi al cabinet e agli elementi che esso 
rappresenta, tra cui i quadri. 
La collezione, per acquisire coscienza di sé, necessita di dotarsi di un 
catalogo che elenchi i singoli elementi. 
Se un collezionista promuove la committenza di un cabinet d’amateur 
che rappresenti i quadri che possiede, poiché il cabinet stesso è un 
quadro, ci sono due possibilità:  nel primo caso il cabinet è presente 
nella quadreria assieme agli altri quadri, nel secondo invece, esso non 
contiene sé stesso. In entrambi i casi si arriva ad una contraddizione22. 
Contraddizione che poi si trasfigura in paradosso poiché il catalogo 
si converte in una rappresentazione pittorica, attivando un processo 
che entra di disaccordo con la logica comune. 
Riassumendo, se il denominatore comune segreto che stabilisce un 
collegamento tra oggetti così eterogenei si trova nell’operazione 
paradossale della rappresentazione pittorica di un catalogo, ne 
consegue che il cabinet ce n’est pas un cabinet. 
Questo è il senso della relazione tra l’immagine che non è il cabinet 
ma lo rappresenta, e il cabinet e i quadri intesi come oggetti di un 
insieme suscettibili di occupare lo stesso posto, lo stesso valore e la 
stessa funzione. 
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NOTE

1.	 Napolitano Valditara L. M., Platone e le ragioni dell’immagine. Percorsi filosofici e 
deviazioni tra metafore e miti, Milano 2007. [ ↑ ]

2.	 Lingua G., La parole e le cose. La filosofia del nome di P.A. Florenskij, in Dialegesthai. 
Rivista telematica di filosofia [in linea], anno 4 (2002). Alla concezione del nome fanno 
riferimento tutti i principali problemi gnoseologici che hanno caratterizzato la storia 
della filosofia occidentale. [ ↑ ]

3.	 Nel quadro, il cardinale inginocchiato di fronte a San Pietro, presenta al santo un polittico 
nel quale a sua volta è rappresentato, in miniatura, egli stesso mentre dona il polittico. 
La superba soluzione figurativa di Giotto con cui rappresentava l’intenti del cardinale 
di dare fisicamente luogo a una sua offerta devota che si sarebbe protratta nei secoli dei 
secoli, è la logica della mise en abime. [ ↑ ]

4.	 Un esame approfondito sulle origini e la cronologia può essere offerto dalla lettura 
di Scarpa Sonnino A., Cabinet D’Amateur. Le grandi Collezioni d’Arte nei Dipinti dal 
XVII al XIX secolo, Milano 1992; Marr A., The Flemish “pictures of collections” genre: 
an overview, in “Intellectual History Review”, volume 20:1, 01 (Marzo 2010), pp. 5-25; 
Speth-Holterhoff, Les Peintres Flamands de Cabinets d’Amateurs au XVII siecle, Paris 
1957; Legrand F. C., Les Peintres Flamands de Genre, Bruxelles 1963. [ ↑ ]

5.	 I quadri menzionati sono designati in letteratura come “Cabinet d’amateur con asini 
iconoclasti” la definizione si deve a Speth-Holterhoff, Le peintres flamands, de Cabinets 
d’Amateurs au XVII siecle, Parigi 1957; si veda anche Freedberg D., 1986, pp. 39-84. [ ↑ ]

6.	 Stoichita V. I., 1993, pp. 110-151 ( si veda in particolare p. 135). [ ↑ ]

7.	 Impery O., MacGregor A., The Origins of Museums. The cabinets of curiosities in Sixteenth 
and Seventeenth Century Europe, Oxford 1985; DaCosta Kaufmann Th., Remarks on the 
collection of Rudolf II: the Kunstkammer as a Form of rappresentatio, in “Art Journal”, 
XXXVIII (1978), pp. 22-28; Olmi G., Dal Teatro del mondo ai mondi inventariati. Aspetti 
e forme del collezionismo in età moderna, in Barocchi P. e Ragionieri G. ( a cura di), Gli 
Uffizi. Quattro secoli di una galleria, Firenze 1983, pp. 233-269. [ ↑ ]

8.	 Van Suchtelen A., Van Beneden B. (a cura di), Willem van Haecht: room for art in 17th-
century Antwerp, catalogo della mostra (Rubenshuis di Anversa 28 novembre 2009-28 
febbraio 2010; e successivamente al Mauritshuis, The Hague 25 marzo-27 giugno 2010), 
Zwolle, Waanders 2009. [ ↑ ]

9.	 Stoichita V. I., 1993, pp. 110-151 ( si veda in particolare p. 144). [ ↑ ]
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10.	 De Scudéry G., Le cabinet de Monsieur de Scudéry, Governeur de Notre Dame de la Garde 
(Parigi, 1646), ed. consultata a cura di Biet C., Moncornd’hui D., Parigi 1991. [ ↑ ]

11.	 Anversa, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten. [ ↑ ]

12.	 Francoforte sul Meno, Historisches Museum. [ ↑ ]

13.	 Oggi conservato  nella Quadreria Cassani-Copello della Società Economica di Chiavari. [ ↑ ]

14.	 Conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna. [ ↑ ]

15.	 Olivier Christin, 2003, pp. 345-360. [ ↑ ]

16.	 Nei cabinet, l’immagine religiosa non si accontenta di documentare la natura secolarizzata 
del nuovo culto dell’arte e quindi andando contro le idee acquisite concernenti i 
cabinet. Le collezioni dei cabinet sono solo teoricamente votate al culto dell’arte per 
l’arte. Lontano dal rappresentare un luogo neutro consacrato solo alla gioia estetica, al 
piacere disinteressato, certi cabinet assumono un significato preciso inquadrato in una 
prospettiva edificante e militante. [ ↑ ]

17.	 Stoichita V. I., 1993, p. 111. [ ↑ ]

18.	 Un esempio per tutti lo possiamo evincere dalla lettura di Mancini G., Considerazioni 
sulla pittura, a cura di A. Marucchi, L. Salerno, Roma 1956. [ ↑ ]

19.	 Borromeo F, Musaeum (1625), nuova edizione con trad. italiana di Beltrami L. e Graselli 
L., Milano 1909. [ ↑ ]

20.	Arnehim R., Art and Visual Perception. A Psychology of the Creative Eye, Berkeley and Los 
Angeles, 1954; trad. it. Arte e percezione visiva, Milano 1962. [ ↑ ]

21.	 Arnehim R., 1974; ed. cit. 1989, parte II, in particolare pp. 22-51. [ ↑ ]

22.	 Quello citato è una trasposizione del paradosso di Russell. La sua argomentazione, nella 
versione ironica, riguardava un barbiere. Un’altra storia, che si presta con più facilità alla 
comprensione, soprattutto nel contesto di questo saggio, è quella del catalogo impossibile: 
“supponiamo che ogni biblioteca pubblichi il catalogo dei libri che possiede; poiché lo 
stesso catalogo è un libro, ci sono due possibilità: o il catalogo è presente, oppure non 
è presente nell’elenco dei libri della biblioteca che si trovano nello catalogo stesso. Nel 
primo caso diremo che il catalogo contiene se stesso, nel secondo caso che il catalogo non 
contiene se stesso”. [ ↑ ]  
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Estremo oriente: supporti alternativi

Quando decidiamo di andare a vedere una mostra, spesso siamo già 
anticipatamente preparati a ciò che ci troveremo davanti; al di là dei 
temi e delle modalità, abbiamo la certezza che appesi in bell’ordine 
alle pareti ci saranno delle tele più o meno grandi o quadri incorniciati 
e protetti da un vetro. Supporti convenzionali con cui la maggior parte 
delle persone è abituata a confrontarsi; sostegni che chiamiamo senza 
alcun tentennamento opere d’arte.
Un discorso simile lo si può fare guardando semplicemente le pareti 
della propria abitazione: sicuramente ci sarà almeno un quadro in 
bella mostra, che fa colore o che riempie uno spazio troppo vuoto, ma 
comunque sia sempre presente a sé stesso.
Lo stesso non vale se spostiamo il nostro punto di vista, o meglio, se 
rivolgiamo lo sguardo ad un’altra parte di mondo: l’Oriente. Con un 
approccio filosofico da sempre differente ed applicato a qualsiasi 
ambito culturale, a questo non vi sfugge neppure la dimensione 
artistica che, anzi, di tale diversità fa la sua peculiarità.
In questi termini rileviamo un’assenza che si trasforma in presenza di 
qualcos’altro, equivalente nella sua alterità: l’oggetto quadro assume 
così le sembianze di rotoli, ventagli, pannelli e paraventi.

Da sempre le opere estremo orientali possiedono un significato tanto 
profondo ed intimo da far sì che il possessore le mostrasse agli ospiti 
solo in particolari occasioni, salvo poi riporle in perfetto ordine al 
termine della visione. 
In relazione a ciò, le dimensioni di questi supporti erano quindi 
concepite per permetterne lo spostamento in maniera agevole e 
facilitata, nonché per far sì che la loro sistemazione non presupponesse 
un contenitore dalle dimensioni spropositate. 
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La forte connessione con l’ambiente circostante e, fatto ancora più 
importante, la profonda influenza della natura e in particolare 
delle stagioni, permette di delineare un altro tassello del “puzzle” 
artistico levantino. Al di là delle tematiche, marginali in questa 
sede, l’osservazione regolare dell’andamento stagionale è una 
pratica tutt’ora radicata e minuziosamente seguita sia in Cina che in 
Giappone. In entrambi i casi è costume tradizionale armonizzare il 
più possibile la decorazione interiore con il costante cambiamento 
delle condizioni della natura esterna.1
Tutto ciò è stato senza dubbio all’origine del costume comune di 
non esporre mai la stessa opera per un lungo periodo; un rotolo, per 
esempio, dopo più o meno una settimana viene sostituito da un altro, 
riavvolto su sé stesso e nuovamente riposto. 
Quest’aspetto ci dà ancor più la misura di quanto radicata sia la 
convinzione che, solo esponendo il manufatto nel periodo a lui più 
congeniale, ci possa essere la totale e pervasiva etrata in comunione 
con esso.

I supporti orientali sono piuttosto vari, superando in numero e 
complessità quelli con cui siamo abituati a confrontarci. Alcune 
indubbie tangenze, tra Oriente ed Occidente, sono presenti, ma va 
sottolineato come la molteplicità delle superfici utilizzate risponda 
in larga parte ad una necessità di varietà stettamente legata alla vita e 
allo spirito del dipinto; nella cultura estremo orientale il contenuto e 
la forma sono tanto dipendenti l’uno dall’altra da rendere la superficie 
su cui operare fondamentale, perché in grado di determinare lo stile 
e la tecnica utilizzata.2  
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Il primo materiale impiegato in pittura, ad eccezione di quello usato 
per la decorazione in arti minori come vasellame, supelletili o mobili, 
è stato certamente la seta. Uno degli aspetti principali di questo 
materiale organico è la trama, che deve essere finissima, tanto da 
creare delle difficoltà quando la si deve distinguere dalla carta. La 
trattazione preventiva di entrambi i lati con un composto di allume, 
colla animale ed acqua, è indispensabile per farle acquisire lucentezza 
e brillantezza, rendendola idonea all’accogliere l’inchiostro o i colori, 
senza che questi si espandano sulla superificie e valorizzando al 
meglio le loro qualità cromatiche.3 
La diffusione degli allevamenti di bachi da seta e la sua costante 
produzione la rendevano, quantomeno all’inizio, particolarmente 
disponibile sul mercato e, di conseguenza, uno dei supporti pittorici 
maggiormente utilizzati. 
Purtroppo, proprio in virtù della sua organicità, essa era meno 
durevole e maggiormente soggetta all’usura del tempo rispetto, ad 
esempio, alla carta, che divenne ben presto il materiale preferito da 
moltissimi artisti. 
Inventato in Cina nel 123 a.C., il materiale cartaceo si impose sulla 
ormai decaduta superficie serica, sia per il basso costo che per la 
possibilità di produrne diversi tipi, adattabili alla tecnica utilizzata, 
alla destinazione dell’opera finita e così via. 
La porosità del materiale comportava un maggior assorbimento dei 
pigmenti di colore e dell’inchiostro, motivo per cui gran parte dei 
rotoli prodotti sia in Cina che in Giappone, da un certo periodo in poi,  
furono realizzati con questo materiale.

Al di là dell’utilizzo di materie inusuali, di particolare rilievo è anche 
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il formato imposto alle opere: analizzarlo permette di sottolineare 
una differenza sostanziale riguardo la fruizione delle stesse. 
Il quadro e la pagina occidentali presuppongono una fruizione da un 
unico e preciso punto di vista e una sorta di immobilità temporale; 
al contrario, in opere come i rotoli l’osservazione è basata in primis 
su un movimento: quello fisico dello svolgere e quello temporale 
dello scoprire, man mano che lo si srotola, il contenuto ed il 
significato dell’opera. Una sorta di libro illustrato si apre davanti 
allo spettatore-lettore, costretto a cambiare continuamente punto di 
vista (in quanto manca la costruzione su una piramide prospettica 
interna alla scena) e a seguire con lo sguardo da destra verso sinistra 
l’andamento della vicenda. 
Allo stesso tempo, al pari di un libro, l’opera estremo orientale 
necessita non solo di una fruizione lenta e concentrata, ma anche di 
una connessione tra il proprio intimo e il tema ritratto, cosa possibile 
solo in solitudine, senza distrazione alcuna. 
Fondamentale è l’immedesimazione con il personaggio, provare ciò 
che lui prova, la sofferenza così come la gioia determinate da ciò che 
succede, il vedere tramite i suoi occhi paesaggi e città e, parimenti, 
come in un gioco di specchi, essere partecipi di ciò che il pittore 
osserva e che viene trasposto sulla superficie.
In linea di principio, ciò che nell’arte occidentale si avvicina di 
più ad un tipo di approccio alla realtà di questo tipo sono le video 
installazioni: solo lo scorrimento delle immagini, l’osservazione 
continua di frammenti di una storia legati gli uni agli altri, si avvicina 
all’esperienza visiva vissuta davanti ad un rotolo.
La possibilità di portare con sé il dipinto e non di lasciarlo 
semplicemente appeso ad una parete, sembra rispondere all’esigenza 
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di trasferire un significato all’opera stessa che superi il mero dato 
estetico, ammantandosi di un’aurea più elevata portata a fare del 
rotolo una prosecuzione del mondo interiore dell’artista, una chiara 
espressione del lavoro di introspezione personale di quest’ultimo, 
decisamente poco adatto ad un’esposizione prolungata in pubblico.
Considerandolo ipoteticamente come una sorta di diario personale, 
appare quindi abbastanza chiaro come sia forte la volontà di portare 
con sé un po’ di quel mondo interiore tanto faticosamente indagato e 
così magistralmente espresso.

Un altro dato piuttosto importante è l’accezione utilitaristica connessa 
a ciò che, solo successivamente, viene considerata un’opera d’arte: 
facendo infatti riferimento ad altri due supporti molto diffusi quali il 
ventaglio ed il paravento, appare evidente quanto abbia la precedenza 
l’impiego degli stessi rispetto all’ammirazione per la decorazione 
applicatavi.
Parlando del ventaglio, inseparabile oggetto nelle afose estati 
orientali, ritroviamo un supporto indubbiamente molto particolare; 
distanziandosi moltissimo dalla superficie verticale o orizzontale 
propria sia dei rotoli che dei pannelli dipinti, tende ad essere uno 
spazio di difficile gestione, ma dalle grandi potenzialità espressive. 
Anch’esso realizzato con seta o carta, si presenta normalmente in 
forma rigida o pieghevole, e il primo è sicuramente il formato di più 
antica concezione. Solitamente rotondo, esso venne introdotto in 
territorio cinese, sotto la dinastia Ming (1368-1644), dal Giappone, 
probabilmente passando attraverso la Corea.
I ventagli, utilizzati per combattere il caldo ma anche, al bisogno, 
per nascondere il proprio viso o semplicemente per darsi un tono, 
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recavano spesso dal lato esterno un disegno e sul retro un passo scritto 
(un campione calligrafico, una poesia, un passaggio particolarmente 
significativo)4. Valido sia per quelli rigidi che per quelli pieghevoli, 
la decorazione di uno spazio minimo riproponeva la volontà di 
creare dei piccoli gioielli pittorici di dimensioni tanto ridotte da 
essere comodi compagni di passeggiate, serate o cene importanti. 
Ognuno, semplicemente tirando fuori il proprio, poteva arricchire la 
dimensione quotidiana con un po’ di colore, rendendo speciale anche 
il gesto più semplice.
Tradizionalmente, poi, era prassi diffusa che i ventagli smontati 
e privati delle stecche di bambù, di avorio o di semplice legno 
diventassero, nelle mani di abili artigiani, rotoli da appendere o uniti 
insieme a formare album evocativi corrispondenti per rarità e bellezza 
ai manoscritti occidentali. Una re destinazione, quindi, che non 
mancava di seguire i medesimi principi sopracitati e che proseguiva 
sul sentiero di una creazione concepita per uno scopo preciso.
La medesima tecnica di decorare la superficie di seta o di carta, la 
si ritrova anche per quanto concerne i  paraventi. Di dimensioni 
certamente superiori rispetto ai precedenti, anch’essi diventano 
rappresentanti privilegiati dello spirito artistico applicato ad un 
oggetto quotidiano. Le superfici, precedentemente decorate e in 
seguito montate su telai o direttamente dipinte quando già incorniciate, 
si trasformavano in accoglienti dimore per la narrazione di eventi, 
storie o raffigurazioni di una natura placida ed incontaminata.5

In origine e per loro stessa costituzione essi erano impiegati innanzitutto 
per dividere gli ambienti e, soprattutto in Giappone, assumevano 
un’importanza architettonica senza eguali diventando, insieme alle 
pareti mobili, parte integrante dello scheletro strutturale dell’abitazione.
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Come per i casi precedenti la possibilità di usufruire di un supporto 
mobile forniva l’occasione di godere, in qualunque ambiente della 
casa, sia della funzionalità di un oggetto in grado di cambiare aspetto 
ad una stanza, sia di un’opera d’arte che in tutto e per tutto non aveva 
nulla da invidiare ai grandi rotoli appesi periodicamente al muro. La 
capacità degli artisti di sfruttare le qualità del paravento, di creare 
dipinti che si articolassero perfettamente con la cornice esterna e 
la piegatura delle singole ante era senza eguali e dimostrava, ancora 
una volta, la ricerca di un valor estetico solo successivo all’indagine 
dell’uso, senza che un elemento escludesse l’altro e determinando 
una felice convivenza tra le due intenzioni.

In definitiva, anche grazie agli esempi fatti, appare evidente quanto 
sia diffusa la decorazione di qualsiasi oggetto di cui l’uomo si circondi: 
mobili, travi del soffitto, suppellettili, monili e gioielli non vengono 
“risparmiati”; così impreziositi essi diventano parte integrante della 
quotidianità, donando vitalità alla tradizione e un pizzico di bellezza 
estetica ad elementi ordinari che tali più non saranno. 
Entrando a far parte della quotidianità del soggetto, essi non 
assumono immediatamente l’identità di opera d’arte isolata dal 
contesto circostante, ma lo diventano lentamente qualora gli occhi, 
distinguendo tra i vari oggetti presenti, punteranno su ciò che, a prima 
vista, appare di poca importanza.

Una tale differenza d’intenti non deve, però, portare a pensare che non 
ci sia stato alcun contatto tra realtà come quella cinese, per esempio, e 
l’Europa. Già nel XVII secolo arrivarono incisioni, libri illustrati e in 
misura minore dipinti religiosi, grazie all’opera di alcuni missionari. 
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Se inizialmente queste opere vennero copiate o interpretate, ben 
presto numerosi artisti europei (soprattutto gesuiti) si installarono 
permanentemente nella capitale, partecipando attivamente alla 
vita di Palazzo e portando, ovviamente, tutto il loro bagaglio di 
conoscenze artistiche.6

Tra questi una menzione d’onore va sicuramente conferita a Giuseppe 
Catiglione (Milano 1688-Pechino 1766) il quale prima di partire alla 
volta della Cina, da dove non sarebbe più tornato, fu edotto nell’arte 
della pittura da Andrea Pozzo (Trento 1642-Vienna1709), gesuita 
anch’egli e autore del trattato Perspectiva Pictorium et Architectorum, 
successivamente tradotto in cinese.
Questa sua preparazione doveva rivelarsi utile per creare immagini 
e icone cristiane con cui adornare le chiese che si andavano 
costruendo in Cina.7

Ma il destino aveva in serbo per il giovane un altro progetto di vita: 
presentato a corte nel 1715, la maestria da lui dimostrata nell’uso delle 
tecniche pittoriche occidentali suscitò la curiosità dell’imperatore, 
che gli commissionò numerosi dipinti, i cui soggetti includevano 
ritratti formali dei sovrani, lunghi rotoli nei quali erano descritte 
le grandi battute di caccia effettuate nei territori del nord, i viaggi 
imperiali verso sud e così via.
Il successo ottenuto dal gesuita si può iscrivere alla spiccata capacità 
di fondere in un unicum meraviglioso sia tecniche derivate dalla 
pittura occidentale ed estranee alla tradizione artistica cinese — come 
la prospettiva nelle architetture, il chiaroscuro e l’abilità nella resa dei 
volumi — con modalità compositive, rese stilistiche nella trattazione 
di soggetti naturali e vedute paesaggistiche di stampo più cinese.8 
Ancor più fondamentale è stata la sua capacità di conferire ai propri 
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dipinti un’intensa luminosità, trovando anche il modo di evitare 
la pesantezza della pittura ad olio mediante l’uso di una versione 
modificata dei pigmenti cinesi, nonché adottando sfondi uniformi, in 
ottemperanza al costume orientale.9

L’indagine sui metodi “stranieri” rimane, però, ancora concentrata su 
ciò che appare in superficie, sulle fonti luminose, sul cromatismo più o 
meno intenso, sull’organizzazione spaziale del dipinto, senza toccare 
la questione del supporto sopra il quale tutto si crea; quest’ultimo 
resta sempre strettamente ancorato alla tradizione orientale.

Un piccolo “a parte” della storia dell’arte questa volta giapponese è, 
invece, costituito da un esiguo numero di icone e pitture cristiane, 
realizzate imitando gli stili europei. Le icone cristiane, nel XVI 
secolo, erano molto richieste nell’opera di evangelizzazione e, poiché 
le importazioni dall’Europa erano insufficienti, gli originali venivano 
copiati da artisti giapponesi recentemente convertiti al cristianesimo 
ed educati da artisti missionari europei. 
I pittori giapponesi copiarono anche pitture profane europee, 
raffigurando gli occidentali nel loro consueto abbigliamento, ma sullo 
sfondo di scenari esotici; ancora una volta, però, questo avveniva su 
supporti come i paraventi che ben poco avevano di occidentale.
La maggioranza di queste pitture venne sfortunatamente distrutta 
all’inizio del XVII secolo quando, sotto il regime dei Tokugawa, i 
cristiani furono crudelmente perseguitati con un’intensità prima 
sconosciuta in Giappone. Il giovane germoglio dell’influenza 
occidentale sull’arte del Sol Levante fu così reciso e, sino all’inizio del 
XIX secolo, gli stili artistici stranieri non vennero più sperimentati.10  
Da tutto ciò emerge come lo slancio verso lo straniero fosse 
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quasi un salto a metà, o meglio, una corsa eseguita risparmiando 
gran parte delle energie, quasi timorosi di tagliare il traguardo 
abbandonando parte del proprio bagaglio culturale, aderendo in 
toto alle influenze esterne.

La svolta si è avuta solo in epoca contemporanea, quando una 
maggiore apertura nei confronti del resto del mondo ha permesso 
l’entrare in contatto con lo “straniero”. Agli occhi degli orientali, la 
cultura occidentale ha cominciato gradualmente ad acquisire una 
nuova identità, tanto affascinante da suscitare in campo artistico un 
rinnovato interesse nei confronti di temi, tecniche, stili e supporti.
Parlando della Cina, soprattutto per gli onori di cronaca a cui 
l’arte contemporanea è in breve tempo salita, una primaria fonte 
di ispirazione è venuta dalla nuova possibilità degli artisti cinesi di 
avere accesso alle pubblicazioni importate dall’estero, in particolare 
dall’America.
Nei primi anni’80 alle istituzioni educative fu permesso sia di sottoscrivere 
abbonamenti con alcune riviste internazionali, sia di ordinare libri 
oltre oceano (durante il periodo maoista, non c’erano state relazioni 
commerciali tra la Cina e la maggior parte delle nazioni occidentali). Per 
le accademie d’arte questo ha significato avere a che fare con cataloghi, 
monografie e volumi di storia dell’arte generale, i cui titoli erano stati 
precedentemente inseriti in una sorta di lista nera editoriale.
Ciò che gli studenti hanno pertanto avuto modo di scoprire 
sfogliandone le pagine, si è rivelato letteralmente sconvolgente; tutto 
è stato voracemente ingurgitato, prima digerito e poi riproposto 
assumendo l’aspetto di una fusione tra nuovi atteggiamenti, ambizioni 
e attività creative.11
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All’inizio, come spesso accade, gli esperimenti realizzati utilizzando 
lo “stampo” occidentale, arrivavano ad imitare pericolosamente e 
sfacciatamente le opere originali; ma questo non rappresentava un 
grosso problema, dal momento che la tradizione cinese si faceva forte 
della copiatura dei grandi maestri del passato considerandola, peraltro, 
un modo per far sviluppare la coscienza critica ed artistica degli 
allievi. Contemporaneamente ciò non poteva che rappresentare un 
grosso limite per l’elaborazione di uno stile peculiare e riconoscibile.12

Cogliendo, dopo poco, i limiti imposti da una ripresa uguale a sé stessa 
di cose già fatte e di percorsi già intrapresi, gli artisti della nuova 
generazione hanno scelto, ad un certo punto del loro percorso, di unire 
temi riguardanti il proprio background culturale, a tecniche e supporti 
tipicamente occidentali. Grandi tele hanno iniziato, quindi, a costellare 
gli studi, le pareti di grandi musei e di importanti fiere, ribaltando, in 
un certo senso, quello che era avvenuto con Giuseppe Castiglione; in 
una sorta di gioco delle parti, infatti, il supporto diventò questa volta di 
matrice occidentale, mentre il contenuto tipicamente orientale.
La necessità di accorciare le distanze e guadagnare terreno in termini 
di visibilità e forza creativa, nonché la volontà di esprimere (almeno 
all’inizio) emozioni e sensazioni troppo a lungo represse, ha portato 
all’esplosione di un tipo di arte volta a dimostrare al mondo che l’identità 
di un  Paese con lo sguardo perennemente rivolto al consumismo e 
al raggiungimento ad ogni costo di ricchezza e benefici, possedeva 
anche un’altra importante componente. Forti di deflagrazioni sociali 
di particolare rilievo, costantemente tenuti sotto controllo, indirizzati 
verso ciò che era ritenuto giusto pensare ed esprimere, gli artisti 
contemporanei cinesi diventano ora autori di opere di forte impatto 
non solo visivo ma anche, e soprattutto, concettuale.
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L’adesione ai supporti tipicamente utilizzati dai colleghi occidentali, 
ha permesso a questi artisti di avere a disposizione una maggior 
varietà di medium a cui attingere, scegliendo quello che poteva, al 
bisogno, fare al caso loro.

Cambia l’involucro esterno, muta l’atteggiamento creativo e il 
contenuto si evolve di pari passo con il mutamento del tempo e 
delle condizioni sociali; ciò che rimane inalterato è una sorta di asse 
temporale continuo in cui tutto è evoluzione del segmento precedente 
e in cui l’ineluttabile progressione delle cose viene sempre e comunque 
assimilato: che si tratti di tecniche, di stili o supporti poco importa.
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NOTE

1.	 Van Gulik R.H., 1958, p.3.  [ ↑ ]

2.	 Van Briessen F., 1962, p. 183. [ ↑ ]

3.	 Peternolli G., 1996, p. 232. [ ↑ ]

4.	 Van Gulik R.H., 1958, pp. 36-37. [ ↑ ]

5.	 Idem, p. 35. [ ↑ ]

6.	 Pirazzoli M., 2007,  pp. 10-11. [ ↑ ]

7.	 Salviati F., Basso S., 2006, p. 342. [ ↑ ]

8.	 Idem, pp. 343-344. [ ↑ ]

9.	 Bagley R. W., Hay J., Juliano A., Pirazzoli M. -T’Serstevens, Rawson J., Robinson J., Thote 
A., 1996, p. 541. [ ↑ ]

10.	 Murase M., 1998, p. 171. [ ↑ ]

11.	 Smith K., 2005, p. 18. [ ↑ ]

12.	 Idem, p.  19. [ ↑ ]
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opere famose e tele 
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Indagine sulle relazioni tra opera d’arte dipinta e 
cinematografica, tra quadri in movimento e film 
d’ispirazione pittorica.

Le immagini si formano nel tempo stesso in cui nasce 
il pensiero e le vediamo in quanto “qualche cosa” 
di questi oggetti è penetrato in noi, ricevuto per 
impressione dello spirito.

(Epicuro, 341-270 a.C.)

Penso che nessun giovane cineasta agli inizi dovrebbe 
avere il permesso di usare una macchina da presa o 
una videocamera senza avere prima frequentato tre 
anni di una scuola d’arte.

 (Peter Greenaway)

Il quadro e il film. La relazione tra questi due oggetti è più stretta 
di quanto si possa pensare a un primo superficiale accostamento. In 
gergo tecnico e cinematografico la parola “quadro” è usata spesso come 
sinonimo di inquadratura, rendendo subito evidente la parentela tra 
un’immagine pittorica in cornice e una serie d’immagini o quadri che, 
visualizzati in rapida successione, creano l’illusione del movimento.
Intento di questo percorso è indagare le relazioni tra quadro e cinema, 
approfondirne le connessioni andando oltre l’uso strumentale 
del quadro, inserito in molti film come complemento d’arredo, a 
esplorarne i significati reconditi. Da pellicole che hanno utilizzato 
opere pittoriche come supporto nella fase di progettazione, senza 
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mostrarle sullo schermo, ad altre che le hanno inserite nel racconto 
utilizzandole come espedienti narrativi. 

Analizzando lo stretto rapporto tra pittura e cinematografia attraverso 
una serie eterogenea di film, si può notare come esistano pellicole 
considerabili quadri in movimento, o come l’ispirazione alla base di 
un progetto cinematografico possa affondare le sue radici nella storia 
dell’arte. Talvolta i quadri sono stati usati come bagaglio visivo a cui 
attingere per riprodurre sullo schermo un’epoca lontana, altre volte 
hanno fornito ispirazione visiva per ambientazioni o scelte stilistiche.
Presentando una serie di titoli che utilizzano in modo originale 
opere famose della storia della pittura, avremo modo di considerare 
il quadro come oggetto di comunicazione visiva all’interno di un 
racconto cinematografico, di osservare come alcuni film siano riusciti 
nella difficile impresa di portare sullo schermo l’essenza dell’opera di 
un artista o, infine, come altre pellicole si siano addirittura inventate 
quadri inesistenti, inseriti come oggetti narrativi veri e propri al 
centro di storie che hanno affascinato, e continuano ad affascinare da 
decenni, un pubblico di generazioni diverse.

Partendo dall’assonanza linguistica tra quadro e inquadratura, 
potremmo estremizzare dicendo che i film sono essi stessi quadri in 
movimento. Per dimostrare come quest’affermazione non sia poi così 
eccessiva, prendiamo in esame due film dell’inglese Peter Greenaway, 
nei quali è evidente il rimando ad alcune opere universalmente 
conosciute, e a più generali meccanismi della rappresentazione 
pittorica. Non a caso, del resto, l’attività artistica di Greenaway, prima 
di approdare al mondo del cinema, è iniziata proprio con la pittura.
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Il primo è il cortometraggio Darwin che, per la peculiarità della sua 
struttura visiva, è quanto di più vicino si possa immaginare al concetto 
di dipinto animato.
Suddiviso per l’appunto in diciotto quadri, così definiti anche 
nel film, la pellicola ripercorre la biografia del biologo, zoologo e 
botanico inglese Charles Darwin, la portata rivoluzionaria dei suoi 
studi scientifici e il contesto storico sociale del XVIII secolo. Con la 
pubblicazione della sua opera L’origine delle specie lo scienziato ha, 
come noto, rivoluzionato non solo la storia della scienza, ma anche 
quella del pensiero e del sapere umano, subendo per questo forti 
attacchi anche personali da parte della Chiesa, del mondo scientifico 
e del potere costituito che vedevano minacciata ogni loro egemonia 
dalle nuove teorie evolutive.
L’impianto visivo della pellicola dichiaratamente teatrale, è 
caratterizzato da un sipario che si apre all’inizio del primo quadro 
e si chiude alla fine del diciassettesimo con la morte di Darwin.
Sebbene Il film sia completamente privo di dialoghi, una voce fuori 
campo accompagna l’intera visione raccontando fatti, esponendo 
teorie scientifiche, operando un’efficace ricostruzione storica, 
non perdendo mai occasione per sottolineare la finzione della 
messa in scena.
Tutto il film si svolge nello studio di Darwin, non una ricostruzione 
storica attendibile ma, piuttosto, il prototipo dello studio di un 
intellettuale dell’epoca, composto di una biblioteca ingombra di libri 
e un tavolo posto davanti a essa.
Con una buona dose d’inventiva questo spazio si apre a ciò che è 
raccontato, lo schermo è attraversato dai viaggiatori in partenza sulle 
navi e dai galeotti in catene deportati nelle colonie ad esempio. Con 
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effetti luminosi a simulare lampi da temporale ed espedienti come 
petali nell’aria, marinai che tendono funi e parti di vele che entrano 
in campo, è raccontato il viaggio del biologo intorno al mondo sulla 
Beagle di Sua Maestà Britannica per studiare specie animali esotiche.
Dal punto di vista del linguaggio cinematografico ogni quadro si 
compone di eleganti movimenti di macchina, prevalentemente 
carrelli in avanti su un dettaglio o all’indietro che, partendo da un 
primo piano, arrivano a mostrare la totalità della scena mentre 
un’infinità di oggetti, persone e animali, entrano in campo andando 
a riempire lo spazio tra lo sfondo e la macchina da presa via via che 
questo aumenta.
Lo scienziato è sempre rappresentato come un vecchio dai capelli e 
dalla barba bianca. In uno dei quadri finali, per visualizzare il teorema 
religioso sulla nascita del genere umano, a quei tempi accreditato 
anche scientificamente e messo in crisi dalle teorie di Darwin, lo 
studioso è mostrato come fosse Dio mentre, da un piccolo pulpito 
di legno, tende l’indice a un giovane nudo evocando la Creazione di 
Adamo dipinta da Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina1.
La seconda opera cinematografica da prendere in esame, appartiene 
allo stesso periodo artistico, perché tale può esser definito il percorso 
filmico del regista inglese, ed è il lungometraggio Il cuoco, il ladro, sua 
moglie e l’amante. Anch’esso nuovamente d’impianto teatrale, il film 
inizia con due paggi che aprono un sipario di velluto rosso per poi 
richiuderlo alla fine dell’ultima inquadratura.
La storia è quella di una donna sposata ad un gangster violento e 
volgare con la passione per i ristoranti di lusso e la cucina francese. 
Ogni sera il malvivente con la moglie assieme ai suoi ignoranti 
tirapiedi si reca nel ristorante del cuoco Richard per ingozzarsi senza 
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assaporare il gusto del cibo – metafora del moderno consumismo 
– perché abituato solo a consumare selvaggiamente, senza alcuna 
capacità d’apprezzare qualsivoglia aspetto dell’esistenza. Giorgina, la 
moglie del ladro, si ritrova inevitabilmente attratta da Michael, uomo 
colto e gentile che ogni sera cena solo in compagnia di un buon libro. 
Tra i due scoppierà la passione e un profondo sentimento d’amore 
appagato sessualmente sotto il naso del marito, nella toilette prima e 
nella dispensa del ristorante poi.
Dichiaratamente ispirato al quadro Il banchetto degli ufficiali del corpo 
degli arcieri di San Giorgio di Frans Hals2, per stessa ammissione del 
regista che sceglie di mettere in scena l’opera sulla parete di fondo 
della sala da pranzo del ristorante, la storia si svolge per la maggior 
parte del tempo proprio con i protagonisti seduti a tavola. Il film 
possiede la magnificenza visiva di un affresco barocco dai ricercati 
cromatismi, e lo stesso Greenaway, autore anche della sceneggiatura 
originale, ha indicato come altro riferimento importante il quadro La 
cena in casa Levi di Paolo Veronese3.
La pellicola, proprio attraverso l’utilizzo di opere d’arte così 
celebri, affronta una riflessione circa il rapporto che intercorre tra 
il godimento dato da un lento assaporare e la brutale voracità del 
divorare, indagando le corrispondenze tra appetito alimentare e 
sessuale. Protagoniste sono quelle esigenze primarie dell’uomo il cui 
appagamento è accompagnato dal piacere, che sovente conducono 
alle stesse esagerazioni per le quali anche Dante, nella Commedia, 
mostra comprensione, collocando coloro che per tali eccessi sono 
diventati peccatori tra i cerchi più esterni dell’Inferno, i più lontani 
cioè dall’essenza del Male.
L’accostamento all’Inferno dantesco è quanto mai appropriato 
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poiché la cupa atmosfera del film, fatta di ambientazioni notturne e 
prevalentemente in interni, mostra forti analogie con l’antro infernale. 
Particolarmente interessante la riflessione sulla verità dell’Arte che il 
film permette attraverso un dialogo tra il cuoco e la moglie del ladro, 
dove lei chiede all’amico, testimone del suo amore, di raccontarle ciò 
che ha visto di questa passione perché “possa credere che c’è stata 
davvero”. In fondo, se è vero che il Cinema ha bisogno dell’occhio 
del pubblico per dare significato alla propria esistenza, questo è 
altrettanto vero per l’opera pittorica, l’occhio che guarda il quadro 
se ne impossessa, lo fa proprio scoprendo significati ed emozioni 
intime che spesso vanno oltre le intenzioni originali dell’artista, 
travalicandole.
La bellissima fotografia di Sacha Vierny, al servizio della visione 
raffinata di Peter Greenaway, separa nettamente gli ambienti con 
scelte cromatiche diverse. Nel salone dove si consuma la violenza 
e l’ingordigia dell’uomo predomina il rosso, la toilette, luogo in cui 
Giorgina aspira ad assaporare un momento di libertà e la purezza 
di un sentimento è bianca, il verde è per la dispensa dove gli amanti 
vivono la dolcezza del loro amore, il giallo per il rifugio segreto in 
cui coltivare la speranza del riscatto di una vita insieme, infine il 
blu per gli esterni di notte che risultano comunque claustrofobici 
esattamente come fossero ulteriori interni. Curioso notare come la 
scelta dei tre colori primari, a cui si uniscono verde e bianco, trovi 
analogie col lavoro preliminare del pittore che, per studiare l’effetto 
finale della composizione, è costretto a stemperare i colori sulla 
tavolozza, tagliando i toni tra di loro fino a quando non raggiungono 
l’effetto desiderato.  I colori scelti come sfondi ai diversi ambienti 
sono i primari, proprio come primari sono gli appetiti umani descritti.
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L’abbondanza di movimenti di macchina orizzontali ha qui la stessa 
valenza dei carrelli sui quadri che compongono il già citato Darwin, e 
completano l’atmosfera che conferisce a Il cuoco, il ladro, sua moglie 
e l’amante il sapore dell’opera d’arte e quel gusto raffinatamente 
pittorico che lo rende, a buon titolo, un arazzo in movimento.

Guardando le pellicole di Greenaway risulta naturale percepirne 
la formazione artistica, ma il suo non è un caso isolato. Moltissimi 
altri pittori hanno raggiunto la notorietà grazie ad una carriera da 
regista cinematografico, si pensi ad esempio a Julian Schnabel e 
alla Kathryn Bigelow fresca di Oscar per The hurt locker, entrambi 
membri riconosciuti di avanguardie della scena artistica newyorkese 
fin dagli anni’70. Altri nomi che possono essere citati, tra gli altri, sono 
Terry Gilliam, ottimo animatore che spesso inserisce nei suoi film, 
secondo uno stile personalissimo, sequenze in stop motion4 o collage 
animati; Tim Burton che inizia la sua carriera nel mondo del cinema 
disegnando ai Disney Animation Studios; Federico Fellini il quale, 
prima di diventare vero e proprio simbolo del sogno cinematografico, 
lavora come vignettista per la casa editrice romana Nerbini; persino 
Tom Ford, acclamato stilista di fama internazionale che ha esordito 
recentemente alla regia come autore del bellissimo A single man, è 
laureato in Architettura e Storia dell’Arte.
Queste conoscenze, unite a capacità grafiche, risultano spesso utili 
per l’uso dello storyboard5 adottato sempre più frequentemente 
anche nella lavorazione del cinema ad azione vivente. Tra i primi e 
più convinti sostenitori di questa pratica, troviamo il maestro inglese 
del thriller Alfred Hitchcock, il cui esordio nel cinema risale all’era 
del muto come disegnatore dei cartelli per le didascalie quando, in 
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assenza della colonna sonora, apparivano sullo schermo battute e 
informazioni utili alla comprensione della storia.
Va ricordato inoltre come anche altri grandi maestri del cinema 
usassero non solo disegnare lo storyboard quadro per quadro, ma anche 
comporre e strutturare le inquadrature, analogamente al procedere 
del pittore che va impostando spazi e volumi sulla tela da dipingere, 
calcolando sapientemente i pieni e i vuoti nella composizione 
dell’immagine. In questo senso famose restano le lezioni del Maestro 
russo Sergej Michajlovič Ejzenštejn6. 

Un passo ulteriore nella realizzazione di pezzi immortali d’arte 
cinematografica avviene quando si unisce, a questa attenzione 
compositiva, lo studio di piani sequenza continui7, realizzati attraverso 
movimenti della macchina da presa coreografati come una danza insieme 
ai movimenti degli attori; molti film di Stanley Kubrick e Akira Kurosawa 
sono da considerarsi tra gli esempi più alti di questa perfezione stilistica.

Singolare eccezione a questa tendenza di registi-pittori, è rappresentata 
dal pittore-regista Salvator Dalí che, dopo aver firmato due capolavori 
del cinema surrealista come Un chien andalou e L’âge d’or insieme 
all’amico Luis Buñuel, dopo aver realizzato le scene oniriche degli 
incubi di Gregory Peck per Io ti salverò di Alfred Hitchcock, dopo aver 
lavorato con Walt Disney alla progettazione di un cartone animato 
intitolato Destino8, cura infine la regia del film Impresiones de Mongolia 
Superior rimanendo comunque universalmente noto solo come pittore.

L’analogia visiva tra quadro e film è ancor più evidente nel cinema 
d’animazione dove le immagini, disegnate da mani umane, accorciano 
la distanza tra questi due mezzi espressivi.
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Inevitabile prendere in esame, per l’alta qualità artistica, il cartone 
animato di produzione Disney La bella addormentata nel bosco 
definibile, senza ombra di dubbio, opera d’Arte in movimento. 
L’intuizione geniale che si deve allo stesso Walt Disney, è stata quella 
di affidare la realizzazione dei fondali all’artista newyorkese Eyvind 
Earle che, a capo di una squadra di collaboratori, ha realizzato gli 
sfondi come fossero quadri d’ispirazione pre-rinascimentale9. 
Le forme della foresta e dei paesaggi dai quali è bandita ogni rotondità, 
volutamente squadrate e molto spigolose, sono una rielaborazione 
della pittura medioevale e gotica, ricchissima di minuziosi dettagli 
come i prati intarsiati di fiori e i tronchi degli alberi con venature del 
legno quasi in rilievo. La scena iniziale della fiaba, dove i cavalieri, 
i cortigiani e tutta la popolazione in festa accorrono al castello per 
celebrare la nascita della piccola principessa Aurora somiglia, di fatto, 
a un grande arazzo, mentre le parti di giuntura nella narrazione che 
sintetizzano un lungo passaggio temporale sono rappresentate come 
le pagine miniate dei libri medievali. La decisione di dare agli sfondi 
del lungometraggio questa ricchezza visiva, ha aumentato di molto 
i tempi di lavorazione e, conseguentemente, la quantità di denaro 
investito. Perciò all’uscita del film sugli schermi nel 1959, nonostante 
la pellicola fosse seconda negli incassi solo al kolossal Ben Hur, gli 
ottimi guadagni non furono comunque in grado di coprirne le spese. 
Questo impose alle produzioni animate targate Walt Disney un 
cambiamento di rotta già dal film successivo La carica dei 101 del 1961, 
che presenta, nei fondali, uno stile molto più grafico e meno ricco di 
dettagli. A tutt’oggi La bella addormentata nel bosco resta pertanto, 
nella storia del cinema d’animazione, unico e inarrivabile esempio di 
raffinata Arte in movimento.
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Spesso l’arte pittorica è stata fonte d’ispirazione per la realizzazione 
di pellicole, bagaglio di documentazione necessario per ricostruire 
epoche passate e i costumi umani che le contraddistinsero, ma anche 
e soprattutto per creare un’atmosfera che desse un’identità omogenea 
al film stesso.
In questo senso, pur nella consapevolezza che l’opera cinematografica 
è per sua natura collettiva, risultato dell’unione di varie professionalità 
i cui singoli apporti tecnici e artistici sono orientati a plasmare 
la personale visione dell’opera che ne ha il regista-autore, risulta 
comunque fondamentale l’apporto del direttore della fotografia. 
Il suo compito è quello d’illuminare il set per fotografare la scena, 
spesso è anche l’operatore dietro la macchina da presa, diventando 
perciò, per l’insieme delle attività svolte, paragonabile al pittore che 
con i suoi colori illumina la tela.
Tanti sono i nomi dei grandi fotografi ai quali si deve molto del fascino 
del cinema, ma che rimangono tuttavia spesso in ombra rispetto alla 
fama del regista che firma la pellicola. 
Molte volte assistiamo all’instaurarsi di veri e propri sodalizi artistici 
duraturi tra operatore e regista, che confermano ancora una volta 
l’importanza del direttore della fotografia. E’ il caso di Sven Nykvist 
che ha illuminato la maggior parte dei film di Ingmar Bergman, o 
quello di Roger Deakins che da diversi anni è diventato collaboratore 
indispensabile dei fratelli Joel e Ethan Coen, o ancora del nostro 
Nicola Pecorini con Terry Gilliam. Infine non possiamo certamente 
dimenticare la lunga collaborazione tra quello che è oggi riconosciuto 
come la quintessenza del regista cinematografico, Stanley Kubrick, 
e il suo direttore della fotografia di fiducia, il britannico John Alcott 
vincitore dell’Oscar alla miglior fotografia per Barry Lyndon.
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Proprio questo capolavoro di Kubrick, del resto, s’inserisce 
perfettamente nel nostro percorso, perché porta sullo schermo 
tutta l’atmosfera della pittura del XVIII secolo: i grandi paesaggi del 
Settecento e i ritratti dell’epoca sono stati utilizzati come base per la 
ricostruzione dell’Irlanda del tempo. In un’intervista del giornalista 
Michael Ciment, il regista10, con rammarico, racconta di aver sventrato 
libri d’arte per un anno intero, creando la pinacoteca virtuale utilizzata 
non solo per copiare costumi e ambienti, ma soprattutto per ricreare 
l’atmosfera di un’epoca scomparsa come rivela ogni inquadratura del 
film.
Barry Lyndon racconta la storia di un uomo ambizioso che aspira a 
un’ascesa sociale. Attraverso una serie d’avventure e un matrimonio 
d’interesse riuscirà a procurarsi un posto nella nobiltà, per scoprire 
solo in seguito la sua inettitudine e l’incapacità a gestire vita e 
patrimonio conquistati con la nuova condizione sociale raggiunta. 
Tratto dal romanzo Le memorie di Barry Lyndon di William 
Makepeace Thackeray, il film è unico per la sua capacità di trasportare 
lo spettatore all’epoca del racconto. Stanley Kubrick decise di filmare 
la realtà portando sullo schermo l’atmosfera del Settecento e, a tale 
scopo, l’intero film fu girato impiegando solo e unicamente luce 
naturale, con l’utilizzo di obiettivi particolari forniti dalla Zeiss e 
destinati alla NASA per scattare fotografie nello spazio in condizioni 
di scarsa luminosità. Questa tecnologia ha reso possibile girare anche 
al lume di candela, e famose sono diventate le lunghe pause notturne 
necessarie a riaccendere le migliaia di candele presenti sui lampadari 
nelle scene della sala da gioco. A volte sul set, racconta lo stesso 
Kubrick, c’era così poca luce che non era possibile leggere le pagine 
del copione. Milena Canonero, raffinata costumista italiana che con 
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Barry Lyndon ha vinto il primo di molti Oscar, ricorda come il regista 
la invitasse a studiare la pittura inglese del XVIII secolo per dare un 
aspetto “vissuto” agli abiti, evitando che si avesse l’impressione che 
quei capi fossero appena usciti dalla sartoria.11

Altro Maestro riconosciuto della fotografia cinematografica è il nostro 
Vittorio Storaro, vincitore di tre premi Oscar e divenuto celebre per 
aver firmato molti importanti film di Francis Ford Coppola, con 
cui ha esplorato nuove tecnologie, osando in opere sperimentali 
quali Un sogno lungo un giorno. Importante e degna di nota anche la 
collaborazione con Bernardo Bertolucci, per cui ha illuminato i suoi 
film migliori da Ultimo tango a Parigi a Novecento, fino al successo 
planetario de L’ultimo imperatore.
Alcuni anni fa lo stesso Storaro ha pubblicato un trittico di preziosi 
ed eleganti volumi illustrati, dove racconta l’approccio e la passione 
che da sempre hanno animato il suo lavoro, rivelando le molteplici 
fonti d’ispirazione che, a seconda dei soggetti, spaziano con estrema 
versatilità dalla pittura di Balthus alle illustrazioni di Maxwell 
Parrish12. 
Considerando tali influenze pittoriche, la luce che irrompe nella 
grotta del Colonnello Kurtz/Marlon Brando nelle sequenze finali 
di Apocalypse now di Francis Ford Coppola, è di forte impronta 
caravaggesca per quel netto contrasto tra il buio e il volto di un uomo 
annientato spiritualmente dagli orrori della guerra, vittima sacrificale 
in trepida attesa del carnefice che metta fine all’agonia morale in cui 
trascina la sua esistenza. 
Lo stesso Storaro, nel recente documentario Caravaggio - l’eredità 
di un rivoluzionario di Massimo Macrì, afferma che il Maestro è da 
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considerarsi a tutti gli effetti il primo regista cinematografico della 
Storia, per il suo allestire un vero e proprio set, scegliendo dalla strada 
gli interpreti delle sue tele e illuminandoli con fonti di luce studiate e 
pianificate con cura.
Meno scontato appare invece l’accostamento tra alcuni fotogrammi 
del bellissimo film di Bernardo Bertolucci, tratto dall’omonimo 
romanzo di Alberto Moravia Il conformista, e i dipinti di Tamara De 
Lempicka, dove il rimando è fondamentale per ricreare l’atmosfera e 
il sapore visivo del ventennio fascista.

Inevitabile, a questo punto, prendere in esame un film controverso, 
che alla sua uscita sugli schermi creò molto clamore ed ebbe 
grossi problemi con la censura. La pellicola in questione è legata 
concettualmente non tanto a un’opera precisa, quanto alle idee 
ispiratrici che hanno animato un intero movimento d’avanguardia 
pittorica del Novecento, la pittura Metafisica. E’ il caso di Querelle de 
Brest, opera ultima di Rainer Werner Fassbinder che ne rappresenta 
il testamento morale; direttore della fotografia è l’austriaco Xaver 
Schwarzenberg.
Tratto dal romanzo omonimo di Jean Genet, Querelle de Brest 
racconta la storia del marinaio Querelle, interpretato da Brad Davis, 
oggetto del desiderio di molti personaggi che gli girano intorno, tra 
ambigue atmosfere e torbidi luoghi di malaffare, in un porto di Brest 
completamente ricostruito in studio con intenti dichiaratamente 
antinaturalistici e la provocazione di ripetuti simboli fallici.
Nell’essenza stessa del film di Fassbinder è evidente il legame con 
la pittura Metafisica di Giorgio De Chirico, dovuto alla sospensione 
temporale e all’inserimento di elementi estranei all’ambiente, capaci 
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di comunicare il disorientamento e l’enigma. Ogni scena si svolge 
sempre alla luce rossa del tramonto, come nelle Piazze d’Italia di De 
Chirico dove le lunghe ombre proiettate sul terreno, unite all’uso 
della prospettiva, oltre a suggerire un’atmosfera serale misurano la 
dimensione del vuoto spaziale che diventa espressione del XX secolo e 
del suo vuoto di valori. L’assenza del tempo cronologico è la negazione 
dello sviluppo naturale del cerchio nascita, vita, morte, ed espressione 
dell’anelito umano all’immortalità. Il film è ambientato in un’epoca 
imprecisata, ma costumi e scenografie suggeriscono gli anni ’40 del 
Novecento. Così, quando all’ingresso della taverna di Nono, il losco 
gestore della locanda del porto, vediamo clienti impegnati a giocare 
al video game con invasioni spaziali tipico degli anni Ottanta, l’effetto 
di straniamento è lo stesso che abbiamo osservando le locomotive 
inserite nell’architettura classica delle piazze di De Chirico, espediente 
per visualizzare una domanda esistenziale alla quale nemmeno l’arte 
può dare risposta. Si potrebbe perciò affermare che lo stesso Querelle 
de Brest, nella sua interezza, sia un film metafisico, concettualmente 
aderente alle riflessioni profonde che stanno alla base di quella 
corrente pittorica, e qui trasferite sullo schermo.

Fino ad ora abbiamo preso in esame pellicole che hanno utilizzato 
opere d’arte pittorica, per così dire, dietro le quinte, come supporto 
o fonte d’ispirazione, rielaborate nelle immagini del film e nelle 
atmosfere da materializzare sullo schermo. Esistono tuttavia film che, 
attingendo all’immenso patrimonio artistico della Storia dell’umanità, 
hanno portato il quadro direttamente sullo schermo, mostrandolo 
all’interno del film stesso.
In questo senso risulta emblematico il caso di China Blue, film 
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americano del regista inglese Ken Russell, che impiega in modo 
originale opere pittoriche all’interno della storia come sottotesto 
pieno di rimandi.
Thriller drammatico, il film racconta la storia di Bobby che, per 
arrotondare, si presta a eseguire pedinamenti notturni per un’agenzia 
d’investigazioni. Nel seguire la stilista Joanna Crane, sospettata di 
spionaggio industriale, ne scopre la doppia vita: fredda e irreprensibile 
lavoratrice di giorno, la notte si traveste e con il nome d’arte di China 
Blue diventa la prostituta più richiesta della strada. Kathleen Turner 
è eccezionale nel ruolo della protagonista virando il tono della sua 
recitazione, a seconda delle situazioni, dal dramma alla commedia. 
L’uomo, in crisi matrimoniale non ancora confessata nemmeno a se 
stesso, rimane affascinato dalla donna ricca che si prostituisce per 
colmare un vuoto esistenziale e decide di conoscerla.
  L’originalità con cui le opere d’arte sono inserite nella vicenda sta 
nel loro utilizzo al di fuori della narrazione, senza un’interazione 
diretta con gli eventi, come elemento utile a esprimere emozioni e 
sentimenti nascosti dei personaggi. Se si escludono alcune stampe 
erotiche in stile liberty e altre antiche giapponesi, i quadri inseriti in 
China Blue sono tre.
Dopo aver assistito a una performance della protagonista che recita 
col cliente di turno un finto inseguimento e una finta violenza per 
assecondare le sue fantasie, vediamo la donna accartocciare la 
banconota ricevuta in pagamento con una gomma da masticare e 
gettarla via. In dissolvenza su nero, a tutto schermo, appare il dipinto 
di René Margritte Lo stupro13, che ritrae un busto femminile nudo 
incorniciato da una capigliatura imponente, per ottenere l’effetto 
straniante e surreale di un viso in cui occhi sono in realtà i seni 
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del corpo, l’ombelico crea l’illusione del naso, il pube è la bocca. 
Dato il titolo del quadro e la scena a cui abbiamo appena assistito, 
l’accostamento dell’opera pittorica a un primo piano di Kathleen 
Turner che sospira spegnendo la luce, unita alla valenza freudiana 
dell’immagine dipinta, suggerisce un trauma subito, che giustifica il 
disordine sessuale e la sofferenza interiore del personaggio.
In un’altra sequenza, dopo un rapporto sadomaso in cui China Blue si 
è spinta un po’ troppo oltre i limiti, infliggendo a un poliziotto ferite 
non superficiali durante l’amplesso, la donna apre le manette che 
legavano l’uomo al letto e riceve da lui uno sputo; l’improvviso cambio 
d’inquadratura sul primo piano della prostituta che si sciacqua il viso 
nel lavandino singhiozzando ci fa presupporre che sia stata percossa. 
A questo punto, con una dissolvenza in nero, appare la bellissima 
opera del preraffaellita John Ewerett Millais Ophelia14, che ritrae la 
sfortunata fanciulla innamorata di Amleto che galleggia sulle acque 
che hanno accolto il suo momento definitivo. Accostata all’acqua che 
scorre sul viso di China Blue, l’opera pittorica suggerisce il dolore 
esistenziale della protagonista e il suo intimo desiderio di porre fine 
a quella vita.
Infine, nella sequenza in cui Bobby e Joanna fanno finalmente l’amore 
dopo l’uscita di scena di China Blue, sulle immagini rallentate, con 
i corpi accarezzati da lenzuola di raso e una musica dolcissima, 
appare in dissolvenza incrociata e con uno zoom in avanti sui volti 
degli amanti Il bacio di Gustav Klimt15. A differenza delle altre opere 
che apparivano fisse, a tutto schermo e dal buio di una dissolvenza 
in nero, il capolavoro di Klimt che rappresenta l’essenza dell’Amore 
quando l’atto sessuale è accompagnato dai sentimenti, entra in diretta 
interazione fisica con le immagini del film attraverso le dissolvenze 
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incrociate di apertura e chiusura. Lo zoom che regala ampio respiro 
e movimento emotivo all’opera pittorica, sottolinea come l’Amore 
sia l’unica forza che davvero muova il mondo e possa santificare, 
redimere e giustificare la nostra esistenza terrena.

Un altro bellissimo esempio di come il quadro assuma un ruolo 
centrale nella narrazione filmica, apparendo nel film come un vero 
e proprio personaggio, è rappresentato dal lungometraggio spagnolo 
Ti do i miei occhi di Iciar Bollain dove, a differenza del film di Ken 
Russell, le opere pittoriche interagiscono con le azioni dei personaggi 
come espedienti narrativi veri e propri, abbandonando il precedente 
distacco dal racconto e la valenza di sottotesto. 
La pellicola affronta in modo lucido ed efficace il problema delle 
violenze domestiche analizzando dall’interno i meccanismi che 
portano spesso molti uomini a usare violenza, fisica e psicologica, 
sulle loro donne. La protagonista Pilar, interpretata da una bravissima 
Laia Marull, trova lavoro nella biglietteria di un museo di Toledo e 
inizia così a interessarsi all’arte; si appassiona talmente da cogliere 
l’occasione di frequentare un corso per diventare guida turistica nei 
musei e illustrare i significati nascosti dei quadri al pubblico. Nel film 
sono tre i diversi momenti nei quali il quadro serve da motore per 
far progredire il racconto, fornendo allo spettatore ulteriori elementi 
della storia e utilizzando una via narrativa originale rispetto al dialogo 
diretto o alla metafora.
Nella prima sequenza Pilar spiega al figlio Juan la sua passione 
per il nuovo lavoro mostrandogli il dipinto di Rubens Orfeo libera 
Euridice dall’Ade16, che raffigura la leggendaria discesa agli Inferi 
del protagonista allo scopo di riportare l’amata nel mondo dei vivi. 
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In particolare il capolavoro del pittore fiammingo riproduce il 
momento della fuga dal mondo dei morti e l’incapacità di Orfeo a 
uscirne fuori senza mai voltarsi, come gli era stato ordinato, perdendo 
così definitivamente l’amata. Il mito rappresenta un parallelo della 
situazione vissuta dalla protagonista Pilar con il violento marito 
Antonio, che va in terapia per imparare a controllare l’ira riportando 
a casa con sé la moglie che era fuggita e l’aveva abbandonato. Tuttavia 
il film sembra anche volerci dire che la natura dell’uomo violento non 
è recuperabile e alla fine cederà alla sua inclinazione, distruggendo 
ogni sentimento, proprio come l’eroe del mito non è stato capace di 
resistere all’impulso di voltarsi, perdendo il suo amore per sempre.
Nella seconda sequenza Antonio, il marito geloso, va al museo dove 
lavora la moglie per incontrarla mentre è in corso la proiezione di 
alcune diapositive di capolavori della pittura. L’uomo rimane al buio 
in disparte a osservare la donna che illustra al pubblico dei visitatori 
una Danae di Tiziano17. Nelle Metamorfosi Ovidio racconta di come 
un oracolo avesse predetto ad Acrisio, padre di Danae, che il bambino 
generato da sua figlia lo avrebbe ucciso. L’uomo decise di rinchiudere 
la ragazza in una torre per impedire che potesse essere avvicinata ma 
Zeus, innamorato di Danae, s’introdusse nella torre trasformandosi 
in polvere d’oro per fecondare la giovane donna. Rispondendo alle 
domande dei visitatori Pilar racconta di come il personaggio di 
Danae sia innamorato della vita, pone l’attenzione sulla posizione 
della donna nel dipinto con le gambe leggermente divaricate, pronta 
ad accogliere il seme fecondatore, alimentando inconsapevolmente 
la cieca gelosia del marito che, nascosto tra il pubblico, non può far 
a meno di notare lo splendore che la passione per l’arte dipinge sul 
volto di sua moglie e, accecato dall’ira, ne fraintende la valenza. Al 
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commento di un visitatore che paragona l’opera di Tiziano a un porno 
d’epoca, Pilar risponde spiegando come “alcuni re hanno voluto 
tenere la Danae vicino a sé, altri l’hanno rinchiusa sotto chiave per 
nasconderla agli occhi degli altri uomini”, allo stesso modo in cui si 
comportano i mariti gelosi con le loro mogli. Qualcuno, si racconta, 
aveva pensato di distruggere il dipinto perché portatore di troppo 
erotismo, analogamente a ciò che accade spesso nelle tragedie 
familiari di uomini che uccidono le mogli per sottrarle a un adulterio 
spesso solo immaginato o temuto.
Infine nella terza sequenza Pilar analizza un quadro astratto di Vasilij 
Kandinskij18. L’opera del grande pittore russo appare in dissolvenza 
incrociata con le pagine rosse di un diario che il marito utilizza come 
strumento di terapia. La moglie l’ha trovato in un angolo, l’ha aperto per 
la prima volta e legge le parole con cui Antonio racconta l’insicurezza e 
la paura dell’abbandono che si trasformano in violenza. La spiegazione 
della tela di Kandinskij rappresenta l’ennesima analogia narrativa, 
in questo caso con la situazione emotiva del personaggio maschile 
protagonista. Pilar spiega come Kandinskij affermasse che si possono 
ascoltare i quadri, sentirli dentro di noi come se fossero musica perché 
i colori sono come le note e si ripetono come in una melodia. La donna 
illustra “tre cerchi gialli vicini, due azzurri in sequenza e poi il bianco, 
che rappresenta il vuoto e in musica il silenzio. Se sappiamo ascoltare 
i colori sapremo anche capirli, il verde è l’equilibrio, l’azzurro è la 
profondità e il viola è la paura”. La paura del marito insicuro che 
vedendo la moglie rendersi economicamente indipendente dal suo 
controllo, non riesce ad accettare il cambiamento e annega nella sua 
stessa angoscia.
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Istintivamente saremmo portati a pensare che le innumerevoli 
ricostruzioni delle vite dei grandi artisti possano essere ottime occasioni 
per portarne sul grande schermo le opere pittoriche. Curiosamente 
invece nella maggior parte dei casi questi film, diventati negli ultimi 
anni un vero e proprio genere, non hanno saputo raccontare l’arte del 
protagonista, preferendo di solito al percorso espressivo una messa 
in scena degli eventi biografici, meglio se drammatici e travagliati, 
non tentando nemmeno un approfondimento artistico e in alcuni 
casi stravolgendo la natura stessa dell’opera dell’artista. E’ il caso di 
Pollock, esordio alla regia dell’attore Ed Harris che, nel mettere in 
scena la vita del pittore americano, ne rappresenta i travagli emotivi 
dell’uomo incline a stati depressivi e perciò alcolista, ma tradisce 
completamente la sua arte sminuendone l’opera, la portata innovativa 
e dirompente, riducendo tutta la geniale intuizione di un percorso 
artistico originale a una semplice casualità senza spessore. 
Nonostante questa diffusa difficoltà del cinema a raccontare l’arte, 
non mancano all’interno di questo genere pellicole di alto livello, come 
ad esempio il commovente Séraphine di Martin Provost. Dedicato 
alla pittrice naif Séraphine de Sénlis, interpretata con sorprendente 
partecipazione da Yolande Moreau, il film ha il merito di restituire un 
ritratto umano davvero toccante, rappresentando in modo tangibile 
l’urgenza espressiva dell’artista come sua selvaggia esigenza primaria.
Altro tentativo riuscito è il film che la regista Julie Taymor ha dedicato 
alla figura di Frida Kahlo, interpretata da Selma Hayek. Forse per 
la particolarità del percorso artistico della pittrice messicana, il cui 
soggetto principale è una sorta di autoritratto dell’anima, Frida riesce 
a portare sullo schermo tutta la dolente forza espressiva di un’opera 
pittorica così personale, senza tradirne l’essenza rivoluzionaria 
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e rappresentando in modo efficace la scena culturale di Città del 
Messico nella prima metà del Novecento.
In primo piano il difficile rapporto e l’amore travolgente della 
protagonista per il marito, il pittore Diego Rivera, e le drammatiche 
vicende personali che hanno segnato la sua vita a partire dall’incidente 
che, all’età di diciotto anni, le spezzò la colonna vertebrale 
costringendola a una serie di oltre trenta operazioni chirurgiche. La 
sensibilità artistica della regista, unita alla conoscenza della natura 
intima della pittura di Frida Kahlo che, dipingendo prevalentemente i 
traumi della sua esistenza, ha reso indissolubile l’espressione creativa 
dalla sua biografia, hanno portato alla felice intuizione di visualizzare 
tridimensionalmente i dipinti dell’artista nel film.
In una sequenza è rappresentato il quadro del 1931 Frida e Diego 
Rivera19, dove le comparse ballando entrano nel quadro girando 
dietro le figure dipinte che si animano, per introdurre la sequenza 
del matrimonio tra Frida e Diego. In un’altra scena la pittrice è 
intenta a realizzare l’autoritratto con il taglio dei capelli20 e, quando 
volta le spalle al quadro, l’immagine dipinta fa un gran sospiro e si 
accascia su sé stessa, esprimendo solitudine e sofferenza dell’artista. 
E’ poi presente nel film una sequenza onirica che si conclude 
riproducendo sullo schermo La colonna rotta21, dove Frida Kahlo 
appare imprigionata in un busto di ferro, efficace espressione della 
prigione fisica rappresentata dal suo corpo martoriato.  
I quadri inseriti nel film continuano, dal famoso Le due Frida22 a 
una summa immaginaria delle opere che, sul finale, attraversano lo 
schermo in un’unica carrellata.
Non manca neppure un accenno all’arte del marito Diego Rivera 
seppure rimanga, giustamente, in secondo piano rispetto all’opera 
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della moglie; nella sequenza del viaggio a New York di Frida con il 
marito, all’epoca già nome affermato a livello internazionale, Julie 
Taymor utilizza un collage fotografico in bianco e nero entro cui si 
muovono gli attori a colori, restituendo in qualche modo anche il 
sapore politico degli stessi murales dipinti da Rivera a cui si deve la 
sua fama.

Un discorso a parte, spetta a Caravaggio di Derek Jarman. Nel film, in 
realtà, i dipinti di Michelangelo Merisi appaiono poco e di sfuggita, 
ma è l’impostazione generale della pellicola, grazie alla fotografia di 
Gabriel Beristain, a tradire in ogni fotogramma la fortissima impronta 
caravaggesca. Con la frequente presenza sullo sfondo di dettagli 
estratti direttamente da dipinti famosi, la visione del film appare a 
tratti quasi una sorta d’interessante dietro le quinte della realizzazione 
delle opere più famose del Maestro.
Girato completamente in interni, l’inventiva di Jarman trasforma in 
maniera intelligente la scarsità di mezzi di una produzione a basso 
costo in una scelta di stile. A costumi molto raffinati e aderenti al 
periodo storico in cui visse Caravaggio, si accompagnano ambienti e 
scenografie spoglie ed essenziali. In scena è messa l’essenza della vita 
travagliata dell’uomo che sta dietro l’artista, portando in primo piano 
le storie dei personaggi che hanno fatto da modelli per le sue tele. 
Jarman, come il Fassbinder di Querelle de Brest, sceglie un approccio 
metafisico in luogo di una coerenza storica: inserisce musica jazz nella 
colonna sonora e riempie il film di oggetti moderni, dalla calcolatrice 
a cristalli liquidi usata dal contabile del Papa, al camion che appare 
nella scena in cui Caravaggio uccide l’assassino di Lena, prostituta, 
modella e sua musa ispiratrice.
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Indicativa la presenza di un personaggio equivalente a un critico 
d’arte dell’epoca, che appare sfogliando un numero monografico 
dedicato a Caravaggio della rivista d’arte FMR, mentre in un’altra 
scena lo vediamo nella vasca da bagno con una macchina per scrivere 
posta su una tavola di traverso alla vasca, intento a redige un articolo 
malevolo nei confronti dell’artista e della sua opera. Alla fine della 
sequenza, il personaggio è inquadrato di profilo con un telo bianco 
avvolto intorno alla testa, si butta all’indietro esausto riproducendo 
sullo schermo il famoso dipinto di David Marat assassinato23. Un 
modo sottile e intelligente con cui Derek Jarman oppone alle critiche 
dell’epoca contro l’arte di Caravaggio, la prova visiva di un’eredità 
artistica raccolta quasi due secoli dopo anche da Jacques-Louis 
David, sottolineando la modernità dirompente dell’arte di Caravaggio 
e l’inconsistenza delle polemiche dei suoi contemporanei.

Altro titolo interessante all’interno di questo discorso sulle biografie, 
pur non essendolo in senso stretto, è L’ultimo inquisitore di Milos 
Forman, che mette in scena in modo anomalo la personalità, ma 
soprattutto l’epoca nella quale visse il pittore spagnolo Francisco 
Goya. Alla base del progetto c’è il libro che lo stesso Forman ha 
scritto con Jean Claude Carrière24, frutto dell’accurato lavoro di 
documentazione svolto per la fase di preparazione del film, e dal 
quale è stata tratta la sceneggiatura originale.
Goya fu testimone di grandi sconvolgimenti politici e sociali e, con la 
sua arte, ha fatto giungere fino a noi la cronaca dei tempi bui e violenti 
nei quali visse. Naturale quindi, per il regista, inserire lungo tutto 
l’arco del film le sue opere come contrappunto agli eventi narrati.
Partendo dal 1793, anno in cui la decapitazione di Luigi XVI in Francia 
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creò il panico in tutte le corti reali europee, Forman crea un grande 
affresco storico che continua anni dopo, narrando la conquista della 
Spagna ad opera delle truppe napoleoniche, fino ad arrivare alla 
sconfitta francese inflitta dagli inglesi del Duca di Wellington, che 
restaura in Spagna la Santa Inquisizione.
Le incisioni di Goya appaiono già nei titoli di testa, ma non rimangono 
vincolate a un banale uso decorativo. La sequenza iniziale vede, infatti, 
i vertici del Sant’Uffizio madrileno riuniti in seduta per discutere 
dell’opportunità di prendere provvedimenti contro la diffusione delle 
stesse stampe, ormai pericolosamente acquistabili anche per strada. 
Probabilmente, solo il fatto di essere pittore ufficiale alla corte di Carlo 
IV re di Spagna, ha messo al sicuro Francisco Goya da ogni azione 
della Santa Inquisizione. Il film è molto efficace nel dipingere il clima 
di terrore che coinvolgeva anche figure importanti come quella del 
grande pittore, a contatto col potere ma consapevole di quanto fosse 
facile uscire dalle grazie del re.
I quadri vengono utilizzati da Forman in due modi diversi. In alcune 
sequenze dove si racconta l’invasione francese in Spagna che, con 
la vittoria di Napoleone, depose allo stesso tempo monarchia e 
Inquisizione, le celebri tele che riproducono le fucilazioni subite 
dai patrioti spagnoli25 appaiono come descrizioni dirette degli 
eventi, come se Goya con il suo lavoro fosse diventato una sorta di 
foto reporter dell’epoca, e le sue tele fossero istantanee degli eventi 
sanguinosi a cui assistette. In una scena il pittore, che negli ultimi anni 
di vita era diventato completamente sordo, ringrazia Dio di non esser 
stato privato della vista, così da poter testimoniare con la sua arte lo 
svolgersi degli eventi. Bellissima anche l’inquadratura che riproduce 
un Autodafé26, dove l’imputato indossa una lunga tunica e il cappello 
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a punta, esattamente come rappresentato in alcune famose opere di 
Francisco Goya27.
La seconda modalità d’utilizzo delle opere pittoriche nel film è 
invece più prettamente narrativa. I quadri sono inseriti nel racconto 
a interagire con i personaggi, non solo quando assistiamo alla scena 
in cui Goya è impegnato a ritrarre la regina di Spagna a cavallo28, ma 
anche in un’altra che mostra come, in epoche diverse, la tendenza 
dei conquistatori a fare razzia di opere d’arte e denaro nelle nazioni 
conquistate sia sempre stata la stessa. Il nuovo re di Spagna, nominato 
da Napoleone nella persona di suo fratello Giuseppe, attraversa 
grandi saloni scegliendo i quadri da spedire a Parigi all’Imperatore. 
Lo vediamo rifiutare Il giardino delle delizie terrene di Hieronymus 
Bosch29 e il Ritratto di Carlo IV di Spagna con la sua famiglia di 
Goya30, mentre sceglie Las Meninas di Velázquez31 come soggetto 
più consono ai gusti di Napoleone. Da un punto di vista di narrazione 
cinematografica, l’inserimento del capolavoro di Bosch non è 
casuale, la sequenza precedente raccontava i saccheggi delle truppe 
napoleoniche ai danni della popolazione locale e il primo piano di 
figure nude impegnate in attività sessuali, presenti nei dettagli del 
quadro, sono un modo raffinato per suggerire gli stupri in strada 
durante gli scontri senza doverne esplicitamente mostrare.
Infine sui titoli di coda L’ultimo inquisitore mostra una ricca galleria 
di ritratti, soggetti primari della tela o dettagli di gruppi con più 
figure dipinte, a rivendicare ancora una volta l’assoluta aderenza 
storica e l’accuratezza della ricostruzione in rapporto con l’opera 
modernissima di Goya. Ultime tele di questa galleria La lattaia di 
Bordeaux32, recentemente utilizzata come manifesto per la mostra di 
Milano a Palazzo Reale33, e un autoritratto di Francisco Goya stesso34, 
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quasi a sottolineare come postilla conclusiva che quegli occhi così 
vivi che vediamo nel ritratto, hanno assistito nella realtà a ciò che 
noi abbiamo potuto, per fortuna, soltanto assaggiare nella finzione 
cinematografica del film.

Affrontiamo ora un altro esempio di utilizzo del quadro nel cinema 
che, per l’originalità del contesto, merita un discorso a parte. 
Nel film Sogni di Akira Kurosawa, il Maestro del cinema giapponese 
visualizza in otto episodi diversi altrettanti sogni, tutti attraversati 
dalla figura di Terao, prima bambino poi uomo, sorta di alter 
ego dello stesso regista. Nel quinto episodio intitolato Corvi il 
protagonista, armato di cavalletto e valigetta dei colori, si aggira in 
una sala d’esposizione dove sono in mostra alcuni dei capolavori 
più famosi di Vincent Van Gogh, da un suo autoritratto35 alla Notte 
stellata36, dalla sua camera37 alla famosa sedia vuota38, fino ai campi 
di grano39. Sempre più rapito dalla bellezza delle opere, il visitatore 
si ritrova catapultato nella campagna dell’epoca, tra le lavandaie al 
fiume e il famoso ponte di Langlois40, fino a incontrare lo stesso 
Van Gogh interpretato da un irriconoscibile Martin Scorsese, che si 
lascia andare a personali confidenze sull’approccio alla sua arte. Il 
giovane Terao perde di vista il pittore e, nel tentativo di rintracciarlo 
per poterci parlare nuovamente, si trova ad attraversarne i quadri, 
paesaggi irreali dove le pennellate sono ben evidenti sotto i suoi piedi, 
fino a scorgere finalmente l’artista in un campo da cui si alzano in 
volo infiniti stormi di corvi. Grazie a tecnologie fotografiche della 
Sony, innovative nel 1990, anno in cui il film fu prodotto, Kurosawa 
ci catapulta letteralmente dentro la bellezza delle tele del pittore, 
riuscendo a comunicare direttamente senza mediazioni l’emozione 
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che regala l’essere davanti a tali capolavori.

Fin qui abbiamo preso in esame solo opere esistenti nella storia 
dell’arte, utilizzate in vari modi nella realizzazione di progetti 
cinematografici. Esistono tuttavia film la cui sceneggiatura ha 
inventato quadri immaginari, utilizzati come veri e propri oggetti 
narrativi con un ruolo centrale nel motore della storia. Ecco alcuni 
esempi.
Nel bellissimo film di Alfred Hitchcock La donna che visse due volte, 
è proprio un quadro l’elemento fondamentale nell’inganno che 
viene ordito alle spalle del protagonista, l’investigatore privato Scott 
interpretato da James Stewart, ex poliziotto con la fobia per le altezze. 
Ingaggiato da un ricco industriale navale per pedinarne la moglie 
affetta, forse, da disturbi psicologici che la portano a identificarsi con 
Carlotta Valdes un’antenata morta suicida cento anni prima, sulle 
note sinuose e ipnotiche dell’indimenticabile partitura originale di 
Bernard Herrmann, seguiamo la bellissima Kim Novak mentre si reca 
al museo locale di San Francisco dove si ferma a lungo davanti al ritratto 
della donna impazzita. Hitchcock si diverte a mostrare i dettagli del 
quadro, l’acconciatura dei capelli e un mazzolino di fiori, alternati agli 
stessi dettagli che si ritrovano identici sul corpo della protagonista, 
per esprimere il presunto processo d’immedesimazione della giovane 
nella sua disgraziata antenata, e il definitivo abbandono da parte del 
protagonista di ogni scetticismo rispetto all’identificazione della 
donna nella figura dipinta.
  Già in un altro famoso film Hitchcock aveva usato l’oggetto quadro 
come espediente narrativo, in Rebecca la prima moglie la giovane 
protagonista Joan Fontaine è una ragazza innamorata, fresca sposa 
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di un ricco vedovo interpretato da Laurence Oliver. Giunta nella villa 
dove il marito aveva vissuto con la moglie precedente, la ragazza è 
ossessionata dalla presenza della donna scomparsa, resa tangibile dal 
ritratto di enormi dimensioni appeso nel salone centrale della casa. 
Alimentata soprattutto dalla fanatica devozione della governante 
verso la defunta padrona, la competizione tra la giovane seconda 
moglie e il fantasma di Rebecca ha il suo apice quando, istigata dalla 
donna di servizio, questa si veste per un ballo in maschera esattamente 
come la figura ritratta nel dipinto, ingenuamente convinta di evocare 
dolci ricordi al marito e scoprendo, a sue spese, la morbosa follia della 
vecchia governante.

Questo percorso nella storia del cinema, alla ricerca di relazioni 
e rimandi tra quadri e film, è da considerarsi del tutto arbitrario. 
Molteplici potrebbero essere i sentieri da battere in un territorio 
così vasto, si pensi solo alle varie edizioni cinematografiche tratte 
dal romanzo di Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray, dove l’oggetto 
quadro è posto esattamente al centro della narrazione già nel testo 
originale. Oppure al recente Il codice da Vinci di Ron Howard, in 
cui il Cenacolo di Leonardo41 è elemento depositario di arcani 
segreti, e ancora al film australiano The tracker di Rolf De Heer che, 
raccontando la storia vera di un massacro di aborigeni avvenuto nel 
1922, sceglie di mostrare sullo schermo dipinti che testimoniano 
l’eccidio in sostituzione di scene efferate, affidando all’audio e alla 
forza evocativa della pittura tutta la descrizione drammatica degli 
eventi sanguinosi42. 
Il gioco dei rimandi potrebbe continuare all’infinito, esistono 
addirittura esempi di film con riferimenti pittorici presenti già 
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nella locandina. Sul manifesto di Novecento di Bernardo Bertolucci 
è inserito, ad esempio, Il quarto stato di Giuseppe Pellizza da 
Volpedo43, il manifesto del film Gothic di Ken Russell indubbiamente 
rappresenta una versione fotografica de L’incubo di Johann Heinrich 
Füssli44, senza dimenticare il manifesto di ET l’extra-terrestre di 
Steven Spielberg, che ha un’evidente parentela con il dettaglio più 
famoso della Creazione di Adamo di Michelangelo45.

Il Cinema è storicamente un linguaggio espressivo molto più giovane 
rispetto all’arte pittorica, ma con i suoi centoventi anni compiuti 
inizia ad avere una sua storicità e a influenzare, a sua volta, la pittura. 
Lo racconta il recente documentario Picasso & Braque go to the movie 
di Arne Glimcher, dove un appassionato Martin Scorsese ci mostra 
come l’opera pittorica dei due maggiori esponenti del Cubismo sia 
stata fortemente influenzata dal cinema delle origini.

In conclusione, rileviamo ancora una volta come l’opera d’arte 
cinematografica sia ormai indissolubilmente legata alle altre forme 
d’arte visiva con le quali si attuano scambi continui. I diversi mezzi 
d’espressione della creatività umana sono destinati a confondersi 
riducendo sempre più le distanze. Fotografia e Cinema, alla loro 
nascita, hanno soddisfatto principalmente l’esigenza di rappresentare 
la realtà, alleggerendo l’arte pittorica da questa responsabilità. Molto 
presto però, già con i film fantastici di Georges Méliès46 a inizio 
Novecento, si è passati dalla rappresentazione all’interpretazione, il 
Cinema è diventato forma espressiva di creatività attraverso cui dare 
vita ai sogni, spogliandosi del semplice ruolo d’inerte testimone.
Di nuovo, una forte analogia si crea tra espressione pittorica e 
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cinematografica, entrambe possono documentare il mondo reale, 
ma anche rappresentare deliri onirici, sullo schermo come sulla tela, 
perché in fondo pittura e Cinema sono così, fatti “della stessa materia 
di cui sono fatti i sogni”47. 

NOTE

1.	 Michelangelo Buonarroti, La creazione di Adamo, 1511 ca., affresco, Città del 
Vaticano, Musei Vaticani, Cappella Sistina.  [ ↑ ] 

2.	 Frans Hals, Il banchetto degli ufficiali del corpo degli arcieri di San Giorgio, 1616, olio su 
tela, Harleem, Franz Hals Museum. [ ↑ ]

3.	 Paolo Caliari detto Veronese, La cena in casa Levi, 1573, olio su tela, Venezia, Galleria 
dell’Accademia. [ ↑ ]

4.	 Stop-motion, è la tecnica d’animazione ottenuta muovendo oggetti nello spazio o 
personaggi di plastilina plasmabili, dei quali viene catturato l’immaginario movimento 
attraverso una speciale macchina da presa, che consente d’impressionare un solo 
fotogramma per volta, come se si trattasse di un singolo scatto fotografico. [ ↑ ]

5.	 Lo storyboard è l’insieme di piccoli disegni che raffigurano inquadratura per inquadratura 
l’intero film. Questo metodo, necessario nel cinema d’animazione, viene spesso utilizzato 
anche dai registi nella realizzazione di pellicole ad azione vivente con attori, per 
visualizzare il film prima di girare. [ ↑ ]

6.	 Sergej Michajlovič Ejzenštejn, Lezioni di regia, edito in Italia da Einaudi. Il volume 
raccoglie la trascrizione fatta dall’allievo V.B.Nižnij di una serie di lezioni del maestro 
svoltesi tra l’autunno 1932 e il 1933. La raccolta fu pubblicata per la prima volta in URSS 
dall’editore moscovita Iskusstvo nel 1958. [ ↑ ]

7.	 Piano sequenza è il termine che definisce, in gergo cinematografico, una ripresa effettuata 
continuativamente e inserita nel film senza stacchi di montaggio al suo interno. Un 
esempio è rappresentato dal film di Alfred Hitchcock Nodo alla gola, realizzato come un 
piano sequenza unico per l’intera sua durata. L’unico limite fisico che caratterizza il film 
è la durata dei rulli di pellicola dentro la macchina da presa che ha obbligato, ogni venti 
minuti circa, la pianificazione di un espediente che coprisse l’obiettivo per un attimo, 
consentendo il cambio del rullo. [ ↑ ]

8.	 Nel 2003 la Walt Disney Pictures ha portato a termine il cortometraggio a cartoni animati 
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Destino sulla sceneggiatura scritta negli anni ’50 da Salvator Dalí, affidandone la regia a 
Dominique Monfrey. [ ↑ ]

9.	 L’ispirazione di partenza è nata dalla visione di un arazzo medievale intitolato La caccia 
all’unicorno, databile tra il 1495 e il 1505, e conservato al MoMA, Metropolitan Museum 
of Art di New York. Punto di partenza importante per individuare lo stile del film sono 
state, inoltre, le opere del pittore fiammingo Jan Van Eych (1390-1441). [ ↑ ]

10.	  L’intervista citata si trova nel volume di Michel Ciment, Kubrick, edito in Italia da Milano 
Libri Edizioni nel 1981, pp. 169-183. [ ↑ ]

11.	 L’intervista di riferimento a Milena Canonero è contenuta nel documentario di Jan 
Harlan, Stanley Kubrick, a life in pictures, montato da Melanie Viner Cuneo, Warner Bros. 
Pictures 2001. [ ↑ ]

12.	 Vittorio Storaro, Scrivere con la luce, Milano, Electa. L’opera si compone di tre volumi: La 
luce (2001), I colori (2002), Gli elementi (2003). [ ↑ ]

13.	 René Magritte, Lo stupro, 1934, olio su tela, Londra, George Melly Collection. [ ↑ ]

14.	 John Ewerett Millais, Ophelia, 1852, olio su tela, Londra, Tate Gallery. [ ↑ ]

15.	  Gustav Klimt, Il bacio, 1907-1908, olio su tela, Vienna, Österreichische Galerie Belvedere. 
[ ↑ ]

16.	 Peter Paul Rubens, Orfeo libera Euridice dall’Ade, 1636-1638, olio su tela, Madrid, Museo 
Nacional del Prado. [ ↑ ]

17.	 Tiziano Vercellio, Danae riceve la pioggia d’oro, 1553, olio su tela, Madrid, Museo Nacional 
del Prado. [ ↑ ]

18.	 L’assenza di un’opera di Vasilij Kandinskij citata sui titoli di coda insieme a tutti gli altri 
quadri presenti nel film Ti do i miei occhi, unitamente al fatto che non viene mostrato 
il quadro del pittore russo nella sua totalità, portano a dedurre che, per esigenze di 
sceneggiatura, sia stato utilizzato solo un dettaglio della Composizione VIII del 1923, 
riempiendo di colore alcuni semicerchi bianchi e cambiandone l’inclinazione. [ ↑ ]

19.	 Frida Kahlo, Frida e Diego Rivera, 1931, olio su tela, San Francisco, San Francisco Museum 
of Modern Art, Albert M. Bender Collection. [ ↑ ]

20.	Frida Kahlo, Autoritratto con capelli tagliati, 1940, olio su tela, New York, MoMA Museum 
of Modern Art. [ ↑ ]

21.	  Frida Kahlo, La colonna rotta, 1944, olio su tavola, Città del Messico, Colección Museo 
Dolores Olmedo. [ ↑ ]

22.	 Frida Kahlo, Le due Frida, 1939, olio su tela, Città del Messico, Museo de Arte Moderno, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Istituto Nacional de Bellas Artes. [ ↑ ]
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23.	 Jacques-Louis David, Marat assassinato, 1793, olio su tela, Bruxelles, Museé Royaux des 
Beaux-Arts. [ ↑ ]

24.	Jean Claude Carrière, Milos Forman, La passione di Goya, Milano, Rizzoli 2007. [ ↑ ]

25.	 Francisco Goya, Il 3 di Maggio 1808 a Madrid: Le fucilazioni della montagna del Principe 
Pio conosciuto anche col titolo Le fucilazioni della Monclova, 1814, olio su tela, Madrid, 
Museo Nacional del Prado. [ ↑ ]

26.	  L’Autodafé o sermo generalis era una cerimonia pubblica, appartenuta in particolare 
alla tradizione dell’Inquisizione spagnola, nella quale venivano eseguite le condanne 
per eresia o altri reati decretate dal tribunale dell’Inquisizione. Il nome deriva dal 
portoghese auto da fé, “atto di fede”, ed era il cerimoniale giuridico più impressionante 
usato dall’Inquisizione. [ ↑ ]

27.	 La serie di ottanta incisioni pubblicata da Francisco Goya nel 1799 e intitolata I Capricci, 
raffigura nelle tavole intitolate Questa polvere… (Aquellos polbos) e Non c’è stato nulla 
da fare (No hubo remedio), rispettivamente, l’imputato durante il processo e dopo la 
condanna, condotto al patibolo sul dorso di un mulo. A seconda della condanna inflitta 
diversi erano i disegni sul tipico cappello a punta, nel caso del condannato a morte erano 
riprodotti demoni e fiamme dell’inferno. [ ↑ ]

28.	Francisco Goya, Maria Luisa di Parma a cavallo, 1799, olio su tela, Madrid, Museo 
Nacional del Prado. [ ↑ ]

29.	 Hieronymus Bosch, Il giardino delle delizie terrene (o Il millennio), 1503-1504, trittico, olio 
su tavola, Madrid, Museo Nacional del Prado. [ ↑ ]

30.	Francisco Goya, La famiglia di Carlo IV, 1800-1801, olio su tela, Madrid, Museo Nacional 
del Prado. [ ↑ ]

31.	 Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, olio su tela, Madrid, Museo Nacional del Prado. [ ↑ ]

32.	 Francisco Goya, La lattaia di Bordeaux, 1827, olio su tela, Madrid, Museo Nacional del 
Prado. [ ↑ ]

33.	 Goya e la modernità a   cura di Valeriano Bozal e Concepciòn Lomba, Milano, Palazzo 
Reale, dal 17 Marzo al 27 Giugno 2010. [ ↑ ]

34.	  Francisco Goya, Autoritratto, 1815, olio su tela, Madrid, Museo Nacional del Prado. [ ↑ ]

35.	 Vincent Van Gogh, Autoritratto a Saint-Rémy, 1889, olio su tela, New York, Mrs John Hay 
Whitney Collection. [ ↑ ]

36.	 Vincent Van Gogh, La notte stellata (cipressi e villaggio di Saint-Rémy), 1889, olio su tela, 
New York, MoMa Museum of Modern Art. [ ↑ ]

37.	 Vincent Van Gogh, la camera di Vincent ad Arles, 1889, olio su tela, Parigi, Musée 
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d’Orsay. [ ↑ ]

38.	 Vincent Van Gogh, la sedia di Vincent con pipa, 1888, olio su tela, Londra, National 
Gallery. [ ↑ ]

39.	 Vincent Van Gogh, Campo di grano con corvi, 1890, olio su tela, Amsterdam, Vincent Van 
Gogh Stichting. [ ↑ ]

40.	 Vincent Van Gogh, Il ponte di Langlois ad Arles con lavandaie, 1888, olio su tela, Otterlo, 
Rijksmuseum Kröller-Müller. [ ↑ ]

41.	 Leonardo da Vinci, L’ultima cena, 1495-1498, tempera e olio su intonaco, Milano, Chiesa 
di Santa Maria delle Grazie. [ ↑ ]

42.	I dipinti del film The tracker sono stati realizzati dall’artista australiano Peter Coad, 
appositamente per la pellicola di Rolf De Heer. [ ↑ ]

43.	Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, 1896-1902, olio su tela, Milano, Galleria 
D’Arte Moderna. [ ↑ ]

44.	Johann Heinrich Füssli, L’incubo, 1781, olio su tela, Detroit, Institute of Arts. [ ↑ ]

45.	Michelangelo Buonarroti, Creazione di Adamo, 1511 circa, affresco, Città del Vaticano, 
Musei Vaticani, Cappella Sistina. [ ↑ ]

46.	Il francese Georges Méliès ha trasformato l’invenzione del Cinematografo da mezzo di 
rappresentazione della realtà, a espressione della fantasia realizzando, nei suoi teatri 
di posa appositamente costruiti, più di mille film, di cui una buona metà sono andati 
perduti, con l’idea di creare giochi visivi che facevano dell’illusionismo il loro punto di 
forza. Il suo titolo più famoso resta Viaggio sulla luna (Le voyage dans la lune) del 1902, 
con l’immagine celebre del missile che colpisce nell’occhio la luna. [ ↑ ]

47.	 Questa frase, ormai consumata anche da un uso indiscriminato in campo pubblicitario, 
appartiene alla battuta conclusiva pronunciata da Humphrey Bogart, sul finale de Il 
mistero del falco (The maltese falcon, 1941), esordio alla regia di John Huston. Qui la 
statuetta del falcone maltese diventa metafora dei sogni creati dal Cinema. [ ↑ ]
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Il quadro come oggetto narrativo nel cinema

FILMOGRAFIA

—— Apocalypse now (Apocalypse now, USA 1979) di Francis Ford Coppola

—— Barry Lyndon (Barry Lyndon, Gran Bretagna 1975) di Stanley Kubrick

—— La bella addormentata nel bosco (Sleeping beauty, USA 1959) di Clyde Geronimi, 

Les Clark, Eric Larson, Wolfgang Reitherman

—— Caravaggio (Caravaggio, Gran Bretagna 1986) di Derek Jarman

—— China Blue (Crimes of passion, USA 1984) di Ken Russell

—— Il codice da Vinci (The da Vinci code, USA/Francia/Gran Bretagna 2006) di Ron 

Howard

—— Il conformista (Il conformista, Italia/Francia 1970) di Bernardo Bertolucci

—— Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante (The cook, the thief, his wife and her lover, 
Gran Bretagna 1989) di Peter Greenaway

—— Darwin (Darwin, Gran Bretagna 1992) di Peter Greenaway - cortometraggio

—— La donna che visse due volte (Vertigo, USA 1958) di Alfred Hitchcock

—— ET L’extra-terrestre (ET The extra-terrestrial, USA 1982) di Steven Spielberg

—— Frida (Frida, USA/Canada/Messico 2002) di Julie Taymor

—— Gothic (Gothic, Gran Bretagna 1986) di Ken Russell

—— Novecento (Novecento, Italia/Francia/Germania Ovest 1976) di Bernardo 

Bertolucci

—— Picasso & Braque go to the movie (Picasso & Braque go to the movie, USA 2008) 

di Arne Glimcher - documentario

—— Pollock (Pollock, USA 2000) di Ed Harris
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—— Querelle de Brest (Querelle, Germania Ovest/Francia 1982) di Rainer Werner 

Fassbinder

—— Rebecca, la prima moglie (Rebecca, USA 1940) di Alfred Hitchcock

—— Séraphine (Séraphine, Francia/Belgio 2008) di Martin Provost

—— Sogni (Yume, Giappone/USA 1990) di Akira Kurosawa

—— Ti do i miei occhi (Te doy mis ojos, Spagna 2003) di Iciar Bollain

—— The tracker, la guida (The tracker, Australia 2002) di Rolf De Heer

—— L’ultimo inquisitore (Goya’s ghosts, Spagna 2006) di Milos Forman
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